Des incipit peu connus, ou plutôt : des incipit inventés ou à inventer. Une collection d'œuvres qui auraient pu exister, mais qui n'ont jamais existé. À peine esquissées. Une collection de ce qui aurait pu être.
Tout est passé
Pascal n'a pas mis les pieds à Munich depuis plus de trente ans. La dernière fois, il s'y était retrouvé par hasard et avait dormi dans une tente plantée dans le parc à côté de la gare. Une nuit seulement, jusqu'à ce que deux policiers viennent le réveiller à l'aube. Ils étaient gentils, il faut le reconnaître : ils lui ont simplement demandé....
Testament américain
Sortir de la Defcon numéro dix nous avait laissés ivres comme des néons défectueux sous le soleil de Las Vegas. Notre motel était l'un de ces endroits qui semblaient avoir été construits spécialement pour les fuites sans gloire : enseigne vacillante, moquette qui sentait la poussière et la pluie...
Personne ne parlait
Nous étions quatre, et aucun d'entre nous n'avait une idée précise de ce qu'il faisait cette nuit-là. À vrai dire, aucun d'entre nous n'avait une idée précise de ce qu'il faisait pendant la journée, mais pendant la journée, il y a plus d'excuses, il y a l'école, le travail, les parents, la lumière, les gens...
Ce jour-là à Berlin
Ce jour-là, il faisait si froid que même les nuages s'étaient enfuis, effrayés. Il faisait si froid que les arbres ne voulaient pas laisser tomber leurs feuilles : ils semblaient les enrouler autour de leurs branches, comme une vieille dame qui serre son écharpe autour de son cou lorsqu'un coup de vent...
Le temps n’a aucune hâte
Ce matin-là à Bologne, la salle de classe semblait être le point fixe autour duquel gravitaient les étudiants et les clochers, comme si toute la ville – avec son trafic, ses brumes, ses coupoles – avait choisi de se fixer là, dans ce rectangle de lumière poussiéreuse...
Hors de toi
« Je voudrais un homme qui se batte pour sa famille ! » m'avait-elle dit un jour, lors d'une de nos dernières disputes. Et c'est là — je m'en souviens comme on se souvient des fissures qui traversent tout le mur — que quelque chose s'est brisé dans ma tête, sans jamais pouvoir être réparé. C'était la phrase de trop...
Le sourire
Otello n'était pas du genre à remarquer immédiatement les catastrophes. Il les percevait toujours avec un certain retard, comme un spectateur qui entre dans une salle de cinéma alors que le film a déjà commencé. Ce matin-là, il lui semblait simplement s'être réveillé un peu plus lourd que d'habitude.
L'ordre
J'avais, ou du moins je croyais avoir, tout ce qu'un homme peut désirer lorsque la vie semble enfin lui accorder un répit : une maison où chaque objet avait sa place, une femme dont la présence semblait rythmer le cours des jours, des enfants qui grandissaient comme des arbres tranquilles...
