Hors de toi

« Je voudrais un homme qui se batte pour sa famille ! » m'avait-elle dit un jour, lors d'une de nos dernières disputes. Et c'est là — je m'en souviens comme on se souvient des fissures qui traversent tout le mur — que quelque chose s'est brisé dans ma tête, sans jamais pouvoir être réparé.

C’était la phrase de trop. Ou peut-être celle qu’il fallait, si juste qu’elle résumait en quelques mots tout le dégoût que nous éprouvions l’un pour l’autre. Dans ces syllabes, il y avait déjà la fin : l’impatience que nous couvions depuis longtemps, le malaise d’être l’un contre l’autre alors que chacun de nous avait appris à ne respirer que pour soi.

« Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire de combat ? » lui avais-je répondu. « Nous ne sommes pas en guerre. Je n'ai pas d'armure, je n'ai pas de front à défendre. Et puis, qu'est-ce que cela signifie exactement ? L'homme qui combat... et toi, alors, où serais-tu ? Dans la cuisine ? À faire des enfants ? À tenir la maison pendant que je rentre blessé le soir ? C'est une image misérable, laisse-moi te le dire, et tu le sais. »

Je sanglotais en lui disant ces mots, car cette discussion avait fini par englober tout : les malentendus anciens, les rancunes, les demi-vérités. Mais j'avais ensuite ajouté : « C'est toi qui revendiques, à juste titre, un autre rôle pour toi. Un autre espace, une autre voix. Alors pourquoi devrais-je rester cloué à la place que l'histoire a assignée aux hommes ? Pourquoi devrais-je mener une guerre que je n'ai pas choisie ? J'ai choisi de ne pas me battre ! En fait, pour tout dire, je suis fatigué de me battre. »

J'avais prononcé une phrase de trop. Je m'en rendis compte immédiatement : c'était le genre de phrase qui reste gravée dans les mémoires, prête à être ressortie lorsqu'on a besoin d'un motif d'accusation. Et en effet, elle ne mit pas une demi-seconde à la saisir. « Ah, voilà le problème », dit-elle d'une voix monocorde qui ne souffrait aucune réplique. « Tu en as assez de moi. »

Une fois de plus, j'avais pris une phrase – la sienne – et je l'avais projetée dans le grand théâtre de l'histoire, comme je le faisais toujours : transformer un détail en théorie, une dispute en question ontologique. Et une fois de plus, elle faisait exactement le contraire avec la mienne, l'appliquant uniquement à nous deux, avec la précision impitoyable non pas d'une loi universelle, mais d'un verdict définitif. C'est peut-être pour cela que ces mots continuaient à tournoyer dans ma tête comme une cible dans un parc d'attractions, tandis que j'essayais désespérément de viser avec mon fusil pour toucher le seul ballon qui restait. Moi qui venais de déclarer ne pas vouloir me battre, je me retrouvais idéalement devant une cible, un ballon et un fusil à air comprimé à la main.

J'avais l'impression d'avoir traversé des siècles en un clin d'œil pour me retrouver toujours au même point. À quoi faisait-elle référence ? Était-elle fatiguée de moi? N'avais-je pas suffisamment prouvé mon amour ? Ne se battait-on pas chaque jour, d'une manière ou d'une autre, pour ramener à la maison le nécessaire ? Le jeune chasseur en realité était devenu un adulte acheteur compulsif, un habitué des supermarchés et des magasins d'outillage, qui ramenait chaque soir sa proie déjà capturée, préparée et congelée à la maison dans des sacs de courses; qui faisait la lessive, la vaisselle, étendait le linge et accompagnait ses enfants aux compétitions sportives. Étais-je vraiment fatigué d'elle ? Et si je devais me battre pour qu'elle m'aime, quelle guerre m'attendait et avec quelles armes aurais-je dû combattre ?

« Je ne supporte plus de te voir toujours aussi fatigué, ou en train de fumer, d'écrire ou de travailler », ajouta-t-elle à un moment donné avec ce mépris que l'on réserve uniquement à ceux que l'on veut blesser. Ce n'était pas vrai dans les faits, mais c'était vrai dans sa perception, et cela suffisait peut-être. Mais alors, quel genre de guerrier voulait-elle à ses côtés ? Un guerrier avec un bouclier et une arbalète, prêt à tout moment à vaincre le dragon et à sauver la princesse ? Ou un chevalier médiéval garé dans notre salon, qui vide le lave-vaisselle entre deux batailles ?

Pourtant, pendant que je parlais, je comprenais que ce n'était pas de cela dont nous discutions. Pas des courses, ni du chasseur, ni de l'homme primitif avec sa lance. Cette phrase — se battre pour la famille — était une façon détournée de me demander autre chose. Peut-être d'être là. Ou d'être là différemment. Mais quand les mots sortent ainsi, bancals, ils n'apportent pas de clarté : ils ne font que blesser. Et les blessures saignent.

À ce moment-là, elle avait déjà cette posture que j'ai appris à reconnaître chez les personnes qui s'apprêtent à partir : les épaules un peu raides, le regard qui glisse, comme si elle répétait la scène à l'avance, la vie après nous. Moi, en revanche, j'étais encore imprégné de notre vie d'avant, celle que nous avions partagée ; je bougeais comme quelqu'un qui tente de remettre une pièce à sa place, même s'il sait qu'elle ne rentrera plus jamais.

Je me souvenais de toutes les fois où nous avions parlé de l'avenir, quand le mot « nous » semblait assez large pour nous contenir tous les deux. Maintenant, il était trop étroit, il nous serrait de toutes parts. Il nous rendait nerveux. Peut-être avions-nous grandi de travers, comme ces phrases qui font mal. Ou peut-être étions-nous restés exactement ce que nous étions, et le temps avait simplement fait passer le feu au rouge.

« Combattre... », répétai-je en moi-même, comme on mâche un mot pour en comprendre le sens. Peut-être voulait-elle dire « protéger ». Ou peut-être voulait-elle dire prendre position. Ou peut-être voulait-elle simplement que je la remarque, que je remarque son sentiment de précarité, le fait que quelque chose craquait aussi dans sa tête et qu'elle ne savait pas comment me le dire.

Mais à ce stade, nous étions déjà entrés dans une phase où chaque mot prononcé était interprété de la pire manière possible. Où la moindre allusion devenait une accusation, le moindre geste une preuve. Les couples ne se séparent pas lorsqu'ils ne s'aiment plus : ils se séparent lorsqu'ils commencent à tout interpréter à l'envers.

« Mais de quoi devrais-je te défendre ? » aurais-je voulu lui demander. « Contre qui ? » Mais la question resta coincée dans ma gorge, comme une clé qui ne rentre plus dans la serrure.

La realité est que je ne m'étais jamais senti comme un combattant. Je ne l'étais pas quand j'étais enfant et que j'évitais les bagarres dans la cour de récréation ; je ne l'étais pas à l'âge adulte, quand j'évitais les conflits au travail ; et je ne l'étais pas avec elle. J'avais toujours pensé que construire était plus difficile — et plus noble — que se battre. Que rester était plus courageux que d'ériger des murs. Que la paix n'était pas seulement l'absence de guerre, mais un métier, l'un des plus difficiles.

Et pourtant, ce soir-là, je me suis demandé si je n'avais pas tout faux. Si mon inclination à la trêve n'était pas une forme de lâche paresse. Si elle avait vraiment vu en moi un homme incapable d'agir, de choisir, de protéger. Ou si elle était simplement fatiguée de parler à un mur qui répondait trop doucement.

Alors que nous nous renvoyions nos incompréhensions, j'eus l'impression — nette, presque physique — que nous poussions contre des portes différentes. J'en ouvrais une, elle en ouvrait une autre. Et derrière aucune des deux ne se trouvait la pièce où nous allions nous retrouver.

C'est peut-être là que tout s'est décidé, même s'il faudrait des mois pour l'admettre.

parallels.it © 2025 Guglielmo Manin
Licence CC BY-ND 4.0