Nous étions quatre, et aucun d'entre nous n'avait une idée précise de ce qu'il faisait cette nuit-là. À vrai dire, aucun d'entre nous n'avait une idée précise de ce qu'il faisait pendant la journée, mais pendant la journée, il y a plus d'excuses, il y a l'école, le travail, les parents, la lumière, les gens. La nuit, non. La nuit, si tu marches, c'est parce que tu veux marcher, tout simplement.
Nous avons donc emprunté les rails derrière les maisons, qui, vus de loin, semblaient même romantiques, mais quand on y arrive, on comprend que non, on n'est pas à Paris, on est dans un petit village de la campagne émilienne où la seule chose qui brille est le reflet des phares sur la tôle des voitures garées.
Nous marchions en file indienne, tous les quatre, car les traverses ne se discutent pas, elles sont là, les unes après les autres, et tu dois poser les pieds dessus si tu ne veux pas trébucher, donc pas de conversations côte à côte. Et au péage abandonné, celui avec les grandes inscriptions philosophiques du genre « Vive les filles », nous avons changé de route. Un geste symbolique, l'idée qu'en changeant de surface, la soirée changerait aussi. Ça ne marche presque jamais, mais on essaie quand même.
Alors que nous marchions, l'un d'entre nous a pris la parole. Comme ça, sans crier gare.
Avec ce ton-là, celui de quelqu'un qui l'a déjà essayé devant le miroir et qui sait que ça marche.
Il a dit la chose — cette chose — presque à voix basse, si bien que si vous ne faisiez pas attention, vous ne l'entendiez même pas. Sans préambule, sans fioritures, sans même un « les gars, j'ai quelque chose à vous dire », rien. À l'entendre, on aurait dit qu'il avait perdu son abonnement de bus, pas qu'il était en train de dire qu'il était gay.
Nous n'avons rien dit.
Du moins, rien d'intelligent.
Mais ce n'était pas parce que nous étions bouleversés, bien au contraire. C'était l'une de ces vérités que tout le monde connaît et que personne ne dit, non par méchanceté, mais par politesse, par paresse. Une vérité qui flotte dans l'air comme un post-it mal collé : tôt ou tard, il tombe, et quand il tombe, vous dites « ah oui », et vous le ramassez. Quand on le dit, cela fait un tout petit bruit, ce clic d'une ampoule qui s'allume, et alors vous comprenez que le courant, après tout, passe.
Quand nous sommes arrivés aux manèges près de l'église, nous nous sommes assis.
D'un côté, il y avait le clocher, qui nous regardait d'un air sévère, comme s'il avait vu des générations entières tout gâcher et que nous n'étions que les derniers de la liste.
De l'autre côté, le sanctuaire semblait dire : « Eh bien ? Si vous devez vous confesser, dépêchez-vous ».
Et le manège, là, immobile, semblait lui aussi soulagé, lui au moins ne tournait pas.
Pendant un moment, personne ne parlait. C'était ce silence étrange qui s'installe quand on se rend compte qu'une porte, qu'on a tirée pendant des mois, devait être poussée. On se sent alors un peu bête, mais aussi un peu soulagé.
Et à un certain moment, je ne sais pas comment, les choses semblaient plus simples. Presque banales. Comme toutes les vérités qui font peur avant d'être dites et qui deviennent ensuite inoffensives.
L'un d'entre nous a dit que c'était peut-être mieux ainsi, au moins on n'avait plus à faire semblant de rien.
Un autre a dit qu'il ne savait pas si c'était mieux ou pire, c'était comme ça, tout simplement.
Le dernier des quatre, c'est-à-dire moi, j'ai acquiescé avec le professionnalisme de ceux qui ne savent pas quoi dire mais veulent montrer qu'ils participent, comme certains conseillers municipaux lorsqu'ils votent sur des choses qu'ils n'ont pas comprises. La seule chose qui est sortie de ma bouche a été : « Et alors ? ».
Et alors, bon, nous sommes restés là, assis sur les manèges, à regarder l'obscurité descendre sur le sanctuaire de San Geminiano comme un rideau qui tombe sur une scène qui n'a pas besoin d'applaudissements. À fumer cigarette sur cigarette. À nous sentir vivants de cette manière étrange, légère, qui n'arrive que certaines nuits, quand quelque chose bouge à l'intérieur, d'un millimètre, pas plus, et que la nuit semble vous dire doucement que oui, que tout va bien. Ou du moins assez bien pour rester encore un peu là, sans vouloir aller nulle part ailleurs.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.