Otello n'était pas du genre à remarquer immédiatement les catastrophes. Il les percevait toujours avec un certain retard, comme un spectateur qui entre dans une salle de cinéma alors que le film a déjà commencé. Ce matin-là, il lui semblait simplement s'être réveillé un peu plus lourd que d'habitude. Peut-être était-ce dû au temps, ou au dîner de la veille. Clara avait insisté pour préparer des pâtes « comme autrefois », et Otello, comme autrefois, en avait trop mangé.
Quand il essaya de se lever, cependant, ses jambes restèrent immobiles. Il les fixa pendant quelques secondes, avec le vague sentiment d'être victime d'une blague.
Clara entra peu après. C'était une femme qui essayait toujours de paraître calme, mais la cuillère à café tremblait comme l'aiguille d'une boussole détraquée.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle en posant la tasse sur la table de chevet.
Otello lui adressa un sourire tranquille, le même que celui que l'on fait aux enfants lorsqu'ils demandent si le Père Noël existe.
« Oui, oui, juste un peu engourdi. Ça va passer. »
Mais cela ne passa pas. Et en moins d'une heure, Clara était déjà en train de parler aux urgences, la voix brisée par un ton qui n'était pas encore du désespoir, mais qui s'en approchait déjà.
L'ambulance arriva en retard, comme toutes les choses importantes. Otello, homme pragmatique et têtu, ne s'émeut pas. Il se demanda seulement s'il devait se coiffer : certaines malheurs, pensait-il, devaient être affrontés avec un minimum de décence.
Le médecin était jeune, impassible, avec cet air neutre que l'on apprend dans les couloirs des hôpitaux pour ne rien laisser transparaître, et qui sait que les mots sont surestimés. Il parlait peu. Clara l'écoutait en silence, serrant son sac à deux mains, tandis que son mari était installé sur la civière.
Plus tard, à l'hôpital, Othello réfléchit à la vie, qui ne change jamais radicalement. Il n'y a pas de signal, pas de présage, pas d'annonce. Tout se passe sans bruit, comme lorsque l'électricité est coupée et que l'on s'aperçoit trop tard que le réfrigérateur est déjà éteint. Parfois, c'est le corps qui décide de se mettre en grève ; d'autres fois, c'est un train qui déraille, une amitié qui se brise, ou une guerre qui commence dans un pays dont, hier encore, on ne savait même pas où il se trouvait sur la carte.
Le principe est toujours le même : tu te réveilles un matin, et le monde a décidé de te tourner le dos.
À un certain moment de la vie — pensait Otello en attendant les résultats des examens et en répondant à quelques questions d'une voix qui semblait déjà appartenir à quelqu'un d'autre — à ce moment précis, quelqu'un ou quelque chose vous dit, ou vous murmure, que vous ne pouvez plus faire ou être ce que vous étiez quelques minutes auparavant. Cela peut être n'importe qui, le plus souvent un médecin, ou le bruit d'un crash qui continuera à résonner dans ta tête pendant longtemps.
À ce moment précis, c'est comme si tes habitudes te criaient dans la tête. Le corps résiste, et pendant longtemps encore, il semble ne pas vouloir croire ce qui s'est passé. Comme s'il avait sa propre mémoire, le corps, et retenait de toutes ses forces les pensées qui cherchent des réponses ailleurs. Même les choses les plus insignifiantes deviennent des trésors enfouis : respirer, se gratter, ouvrir les yeux, marcher.
C'est ce qu'Otello découvrit ce jour-là, ou plutôt ce matin-là, lorsqu'il ne parvint plus à se lever de son lit. Il sentait que la vie qu'il avait vécue jusqu'alors lui échappait sous ses yeux, comme un objet tombé dans l'eau : encore visible pendant un court instant, puis s'éloignant de plus en plus, jusqu'à disparaître. Lentement, et pour toujours.
Pourtant, à ce moment précis, l'imprévisible se produisit. Une forme d'acceptation, peut-être, ou la simple prise de conscience que tout ce qui s'évanouit ne disparaît jamais complètement. Le fait est que depuis lors, Otello se mit à sourire. Parfois, il éclatait même de rire.
Un sourire permanent qui déconcertait tout le monde : ses proches, ses amis, même les médecins qui l'observaient avec un mélange d'étonnement, de tendresse et de perplexité. On aurait presque dit qu'Otello cachait un secret, une raison précise à cette sérénité folle et désarmante. Et il ne cessait jamais de sourire. Même dans les larmes, même dans l'émotion la plus profonde, il souriait.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.