Ce matin-là à Bologne, la salle de classe semblait être le point fixe autour duquel gravitaient les étudiants et les clochers, comme si toute la ville – avec son trafic, ses brumes, ses coupoles – avait choisi de se fixer là, dans ce rectangle de lumière poussiéreuse. Les étudiants entraient les uns après les autres, mais c'était comme si l'attente les avait précédés, se répandant sur les pupitres inclinés avant même que leurs sacs à dos ne touchent le bois.
Le professeur, figure absorbée et en même temps très claire comme certaines constellations que l'on reconnaît même avec peu d'étoiles, occupait le centre de ce microcosme. Ses cours ne se suivaient pas : ils se transmettaient comme les formules d'un alchimiste que personne n'a jamais vraiment connu, mais dont on continue à chercher le laboratoire.
Le mercredi, la via Zamboni devenait un parcours initiatique. Le cloître fonctionnait comme un cadran occulte ; chaque pas était une avancée dans un temps qui ne coïncidait pas avec celui des horloges. Et à côté des ascenseurs, il y avait l'inscription survivante d'une époque murale inconnue : « le profit est un travail non rémunéré, le profiterol est un dessert au chocolat ». Là, parmi ces mots, le palais papal qui résonnait d'échos désuets laissait filtrer un souffle de logique oblique, comme une parenthèse ouverte dans un texte trop sérieux.
La salle de classe elle-même était vaste et creuse comme une carapace de tortue renversée. Les étudiants, appuyés contre les comptoirs, donnaient l'impression que le savoir était un sujet qui nécessitait de la pression pour se propager.
Lorsqu'il est devenu évident qu'aucun autre corps humain ne pouvait être comprimé dans la salle de classe, le professeur a commencé : « Chers étudiants. Ce matin, je me suis réveillé avec une idée qui, comme certaines vagues, ne trouve pas de rivage sur lequel se briser. Je voudrais donc vous l'offrir, tel quel.
Sa voix s'éleva, penchée vers le vide du plafond, avec le goût de quelqu'un qui observe un son dessinant de courtes géométries.
« Que l'homme et la femme ne soient pas égaux est presque une tautologie – aujourd'hui, on ne peut le prononcer qu'à voix basse. Mais cette différence, comme vous le savez, est le prisme à travers lequel chaque époque a scruté son propre visage. J'aimerais proposer une autre voie : bizarre, peut-être ; mais avec ses propres mesures internes.
Nous aurions dû nous occuper de l'incipit de La Coscienza di Zeno, mais Svevo est resté enfermé dans ses sacs à dos, comme un oracle différé.
« Imaginez, dit le professeur en traçant une ligne dans l'air, la vie comme un étirement. Vous partez de zéro, vous montez jusqu'à un maximum, puis vous revenez à zéro. Pour les hommes, la montée est lente, régulière, fatigante. Le point culminant arrive tard, très tard. Et puis la descente est un précipice : vertical.
Il s'est tu, comme quelqu'un qui pose un objet dont il craint qu'il ne se brise.
« Pour les femmes, poursuit-elle, la courbe est plus rapide. Il se lève avec élan, atteignant son maximum entre vingt et trente ans, dépassant souvent le mâle. Puis ça redescend, oui, mais avec le calme de quelqu'un qui connaît le poids exact de chaque minute. Ainsi, si un homme et une femme doivent vraiment se rencontrer, il n'y a qu'un instant où les deux courbes se touchent : un point qui apparaît et disparaît comme l'alignement de planètes lointaines.
Il ne chercha pas d'approbation dans leurs yeux. Il ramassa les livres qu'il avait étalés sur le bureau quelques minutes plus tôt et, avant même le début du cours, dit-il en se dirigeant vers la porte : « Vous voyez, je suis en pleine chute. Une chute vertigineuse, sans aucun point d'appui. Je retombe à zéro. » La main sur la poignée, il se tourna à peine : « Bonne chance. »
Le lendemain, la nouvelle de son suicide traversa Bologne comme un courant d’air sous les portiques, lorsque on ne sait par quelle ouverture il s’est glissé, ni quand il a commencé, mais soudain il est partout.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.