Sortir de la Defcon numéro dix nous avait laissés ivres comme des néons défectueux sous le soleil de Las Vegas. Notre motel était l'un de ces endroits qui semblaient avoir été construits spécialement pour les fuites sans gloire : enseigne vacillante, moquette qui sentait la poussière et la pluie. Mais nous n'avions pas d'argent, et ça nous convenait très bien. À cette époque, le monde était un flipper et nous étions la bille folle.
Chaque jour, nous faisions la navette entre le Caesar’s Palace, où les gros bonnets s’échangeaient contrats et secrets, et l’Alexis Park, où ceux qui avaient le sang dans les yeux et les mains dansant sur les claviers comme des sorciers passaient des heures à glander, rire et démonter le monde. Il y avait les gars de Tor, Nathan les avait suivis lors d'une présentation et en était revenu comme s'il avait vu Dieu dans une ligne de code. Il y avait Ian du Freeproject, pâle, charmant, une apparition presque religieuse — je l'ai interviewé pour mon journal, mais déjà à l'époque, pendant qu'il parlait, je pensais que les gens comme lui disparaissent rapidement, comme des comètes ou des chansons. Et Yak, plus âgé que nous, entouré d'enfants qui le vénéraient comme un moine zen du cyberespace ; nous l'avions rencontré à HAL2001, un an auparavant, un autre coup de fouet qui nous avait marqués comme une brûlure.
Quand nous sommes partis, le désert vers San Diego ressemblait à une longue vibration orange, et de temps en temps, quelqu'un sortait un nom, un visage, un flash de cette semaine. Je parlais souvent de Jeff, l'organisateur, celui à qui vous n'auriez pas donné un centime et que j'ai ensuite vu apparaître dans l'équipe de la Maison Blanche sous Obama — Dark Tangent, vous comprenez ? Un type qui, à première vue, semblait être un nerd, mais qui, dès qu'il ouvrait la bouche, tout, absolument tout, s'illuminait. Nathan, quant à lui, parlait des séminaires sur la cryptographie avec la voix d'un enfant revenant de sa première sortie au parc d'attractions, mais ensuite il s'effondrait et se demandait s'il était à la hauteur, si ce monde n'était pas trop grand pour lui. Je lui disais que personne n'est à la hauteur de ses rêves, alors qu'importe.
De San Diego, je ne me souviens que de l'Holiday Inn, de la plage et des bases militaires. Rien de plus. Puis, enfin, San Francisco.
La première fois que vous voyez San Francisco, cela vous frappe comme un poème lu à haute voix par un ivrogne : bancale, lumineuse, immense. Mais j'avais un problème plus urgent que la poésie, je devais aller aux toilettes. S'il y a un conseil que je peux donner au monde, c'est celui-ci : n'empruntez pas le Golden Gate Bridge avec une vessie sur le point d'exploser. Six voies interminables, la circulation, le sel, et moi qui étais sur le point de me soulager dans une bouteille. Mais Nathan ne voulait pas, avec son air de vieille tante scandalisée. Une fois arrivés de l'autre côté, il a garé la voiture et j'ai couru vers le premier endroit utile. Opération terminée en quelques minutes. Un autre homme.
Le soir, nous avons dîné dans un restaurant italien sur Columbus Avenue. Mais avant cela, un peu plus loin, il y avait City Lights, la librairie, et pendant que Nathan se promenait dans le quartier, je suis entré, j'ai respiré cette odeur de papier, de poussière et de révolution, et j'ai vu Lawrence de loin. Seulement pendant quelques instants, une apparition. Je n'avais besoin de rien d'autre : parfois, il suffit de voir une montagne pour se sentir plus léger.
Nous avons fini dans une boîte de nuit, Nathan, moi et deux filles. Avec elles, nous sommes montés jusqu'à la Coit Tower, qui, la nuit, ressemble à une torche folle plantée dans le ciel. Nous sommes allés plus loin, toujours plus loin, mais il ne s'est rien passé. J'ai mis ça sur le compte du sweat-shirt blanc avec l'inscription orange « Oklahoma University ». Sarah me l'a dit en face : « Quand je t'ai vu avec ce sweat... my God ! ». Trop tard. Mais je voulais être sincère. Et là, devant elle et toute la ville, j'aurais voulu lui répondre : « Bien sûr, je ne suis pas Gregory Corso, ni Allen Ginsberg, et encore moins Jack Kerouac. Je suis plutôt un Lawrence Ferlinghetti débraillé, quelqu'un qui n'écrit pas bien – plutôt bien, oui, avec quelques acrobaties de temps en temps – mais qui aime assembler les choses, les faire tourner, relier des points que les autres ne voient pas. Bref, quelqu'un qui sert à faire du volume dans un cortège, pas un Hemingway ou un Scott Fitzgerald, alors sois patiente, darling: quelqu'un d'autre te donnera de grandes satisfactions. »
Elle n'aurait pas compris. Ces mots m'étaient destinés. Parce que je sentais, tout comme lors de ces nuits déjantées où l'on lit On the Road d'une traite, que je devais le dire : j'avais quelque chose en moi, petit mais tenace, qui insistait pour sortir. Je n'étais personne, je portais un sweat ridicule et j'avais un passé de hacker médiocre, mais au fond, je restais là, là où les mythes s'effritent et où les prophètes tombent dans le silence.
Alors je me suis contenté de répondre : « Même si tout ce que je peux t'offrir, c'est un billet en deuxième classe pour la Coit Tower, même si cela te semble insignifiant... eh bien, moi, à mon humble niveau, je continue à écrire précisément pour cette raison : parce que ce que je ne sais pas dire à personne, et peut-être même à moi-même, les mots le diront à ma place. Je leur fais confiance. Peut-être même trop. »
Sarah resta silencieuse, Nathan était immobile, tandis que Janey dit qu'il était temps de partir. Alors nous fermâmes les yeux et montâmes dans la voiture, laissant une promesse en suspens.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.