Des incipit peu connus, ou plutôt : des incipit inventés ou à inventer. Une collection d'œuvres qui auraient pu exister, mais qui n'ont jamais existé. À peine esquissées. Une collection de ce qui aurait pu être.
L'île
Me voilà dans une tente. Cinquante-trois ans et je suis dans une tente quelque part dans les Alpes vaudoises, me suis-je dit. On dit que "ça rapproche de la nature". C'est absurde. Cela rapproche surtout de l’odeur des chaussettes après quatre heures de randonnée, du matelas gonflable qui choisit toujours de se dégonfler en plein milieu de la nuit...
Le dernier café
Le problème, pensa Max, n'était pas la guerre. La guerre était partout, comme la publicité ou les impôts. Le problème était que le barman lui avait servi un café correct le jour même où le monde semblait décidé à prendre fin. Assis près de la fenêtre, il vit passer deux camions militaires et remarqua que personne dans le bar n'osait respirer.
Naples pour toujours
« Je n'ai pas besoin de toi », m'a-t-il dit, avant de préciser quelques secondes plus tard « je n'ai plus besoin de toi ». J'aurais presque préféré un simple « je ne t'aime plus », pour le peu de poésie qu'il y a à sauver dans un adieu. Mais rien, il m'a laissé là, je m'en souviens encore...
La journée était presque terminée
Au fond, pensait-il, ceux qui parlent du monde sans jamais être sortis de leur ville, même pas pour aller à la montagne, ressemblaient un peu à ceux qui parlent de livres sans jamais les avoir lus. Ce n'est pas qu'ils disent nécessairement des choses fausses. Dans ce rictus qu'il imaginait pouvoir se former sur son visage dès qu'il aurait exprimé cette opinion...
Septième étage
Ce fut l'une des dernières fois où je pénétrai dans le grand bâtiment délabré de l'Organisation mondiale de la santé, et ce fut une semaine infernale. Chaque soir, nous attendions que la fameuse OMS déclare la pandémie ; nous savions que cela finirait par arriver, même si nous ne savions pas encore ce que cela signifiait. Aucun d'entre nous ne pouvait le prévoir. Il y avait eu d'autres épidémies...
Madrid
Quelques jours après mon arrivée à Madrid, c'était en 1998, je m'étais retrouvé assis je ne sais comment dans un cinéma 3D, ou plutôt accroché à un siège dans une galerie verticale qui me donnait presque l'impression de tomber dans le vide. J'étais là, en train de regarder un documentaire sur les phénomènes naturels extrêmes avec Manuel et...
De ma mort
Personne ne se souviendra de ma mort. J'ai toujours pensé qu'elle passerait inaperçue et rapide comme une course cycliste sur le col de la Croix-de-Cœur : certains agiteraient des mouchoirs, d'autres se souviendraient du bon vieux temps et d'autres encore se serreraient le cœur comme pour se dire « bon, tôt ou tard, ce sera mon tour »...
