Me voilà dans une tente. Cinquante-trois ans et je suis dans une tente quelque part dans les Alpes vaudoises, me suis-je dit. On dit que "ça rapproche de la nature". C'est absurde. Cela rapproche surtout de l’odeur des chaussettes après quatre heures de randonnée, du matelas gonflable qui choisit toujours de se dégonfler en plein milieu de la nuit, tandis que tu te demandes si une pierre coincée sous ton omoplate peut te tuer. Et dans ta tête ne reste qu’une seule certitude, une seule, fixe comme les moutons que tu n’as pas réussi à compter avant de t’endormir : pendant que tu transpires comme un détenu dans sa cellule, ailleurs quelqu’un se tourne entre des draps frais, avec le luxe de la climatisation.
À la fin, je me levai — façon de parler, car dans une tente, il est impossible même de l’imaginer. Affamé, irrité, et avec la sensation — pas nouvelle — d’avoir choisi le mauvais endroit pour passer le temps qu’il me reste.
J’ouvris la tente avec le même enthousiasme que celui de quelqu’un qui ouvre une facture. Les arbres immobiles, le silence gonflé, l’air qui sentait la résine d’une façon étrangement forte : il fallait que je vide ma vessie. Je décidai alors de descendre par le sentier, en maugréant contre la gravité. Ce fut à ce moment-là que mes pieds furent complètement trempés. Au début, je pensai à une flaque laissée par la pluie nocturne. Puis je me rendis compte qu’il n’y avait eu ni nuages, ni pluie. Et pourtant, l’eau montait entre les pierres, lentement, comme une couleuvre.
Je me retournai. La forêt n’était plus là, ou plutôt : elle était devenue un reflet, une silhouette d’arbres impossible à mettre au point. Chaque pas devenait plus incertain, comme si je me déplaçais au cœur d’une hallucination. Et lorsque, enfin, mon regard se leva au-delà du tronc le plus proche, je vis quelque chose auquel je ne pouvais pas croire. Soit quelque joyeux plaisantin de Dieu avait décidé, pendant la nuit, de déplacer un lac sur le sentier que j’avais emprunté la veille, soit — le même — avait laissé le robinet de l’Univers ouvert durant la nuit et le monde entier s’était inondé. Devant moi, au-delà des feuillages des derniers arbres, tout avait disparu sous une surface lisse. Seules les cimes, çà et là, résistaient comme des dents noires dans une bouche d’eau.
Et à cet instant, tandis que le froid me montait des chevilles, j’entendis un bruit : un rame lent, rythmé, venu de quelque part. Puis il disparut aussi soudainement qu’il était apparu.
Je restai, je ne sais combien de temps, dans un état de confusion totale. Peut-être étais-je encore en train de rêver, tandis que je pestais contre l’idée malsaine d’avoir voulu faire cette promenade en solitaire. Mais chaque fois que je descendais pour vérifier ce que j’avais vu un peu plus tôt, je me rendais compte que le niveau de l’eau continuait à monter lentement. Je ne sais pas combien de fois j’ai refait le même trajet, de la tente jusqu’au sentier, à quelques dizaines de mètres plus bas. Et je ne sais pas combien de temps s’était écoulé — des heures, peut-être des jours. Je me sentais comme un fou tournant en rond dans sa cellule, s’arrêtant toujours au même endroit. Pendant ce temps, la nourriture que j’avais emportée avec moi était presque épuisée.
J’étais parti pour une simple promenade dans les Alpes vaudoises, et me voilà sur une île au beau milieu d’un océan qui avait, semble-t-il, englouti les trois quarts du monde. C’était la seule conclusion à laquelle je pouvais arriver — mais une conclusion absurde. Comment cela était-il possible ? Et en une seule nuit, sans que je ne m’en rende compte ? Même ce joyeux plaisantin avait mis sept jours pour le créer, le monde. Et maintenant ?
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.