Un an avant que le réfrigérateur ne laisse son prospectus sur la clayette des œufs, à Borgo Sgangherato, tout était sous contrôle. C’est ce que disait la Cocotte-minute, et le sifflement qui, chaque matin à huit heures, s’échappait des fenêtres de la mairie, aussi ponctuel que les cloches, le confirmait.
La Cocotte-minute gouvernait avec deux alliés. Le premier était le Four à micro-ondes, adjoint au maire chargé des Travaux publics, qui émettait un « bip » à chaque pensée et tournait sans cesse sur son plateau, si bien que personne ne savait jamais dans quelle direction il était tourné. La seconde était la Petite Radio de cuisine, conseillère municipale chargée des Relations avec les villages de la vallée. La petite radio adorait trôner sur l’étagère à côté du vieux téléviseur, éteint depuis des années mais toujours vénéré en silence, dernier témoin d’un âge d’or pour Borgo Sgangherato dont plus personne n’osait désormais parler à voix haute. La petite radio et le téléviseur étaient branchés sur la même multiprise, elle-même reliée à la même prise. Quant à la télécommande, on savait seulement qu’elle n’était plus à la mairie. Quelqu’un avait suggéré de la confier à un ordinateur de bureau, héritier légitime du téléviseur, mais il ne restait aucune trace de cette décision dans l’inventaire de la commune.
Le grand rêve du Microonde était le pont sur le fossé. Ce fossé, large de trois mètres vingt, séparait le village du hameau de Cannolo, et on l'avait toujours traversé sur une planche de bois. Le Microonde avait fait réaliser une maquette, exposée dans la vitrine du bureau de tabac, et depuis trois ans, il répétait que les travaux commenceraient « dans quelques semaines ».
Depuis des années, la Cocotte-minute préparait sa grande réforme : la Réforme des Tiroirs. Depuis toujours, dans la cuisine municipale, les fourchettes et les couteaux se trouvaient dans le même tiroir, et il arrivait qu’un couteau, après des années de service, devienne une fourchette. « Il est temps de les séparer ! », proclama la Cocotte-minute. Deux tiroirs, deux Conseils des Couverts et une Haute Cour des Cuillères. Le règlement imposait de demander l’avis de tous les citoyens, et la Cocotte-minute accepta volontiers, car elle était sûre du résultat.
Le jour du scrutin, près de six habitants sur dix se sont rendus aux urnes, ce qui ne s'était pas vu depuis l'époque de la fête foraine avec le vendeur de cochon de lait d'Ariccia. Le dépouillement eut lieu dans le gymnase, le soir même, avec le maître Dionigi qui lisait les bulletins à haute voix et Tiburzio qui notait les votes au tableau. Au début, le « Oui » était en tête, et la Cocotte-minute, au premier rang, laissait échapper un petit nuage de vapeur, l’air satisfait. Puis arrivèrent les bulletins du hameau, ceux du groupe de burraco et ceux de la maison de retraite, qui avaient voté en bloc et avaient même dessiné une petite fleur à côté de la croix. À la fin, Tiburzio traça une ligne sous les chiffres : cinquante-quatre pour le « Non », quarante-six pour le « Oui ».
Le silence s'installa dans le gymnase. Tout le monde se tourna vers la Cocotte-minute. Le sifflement retentit quelques secondes plus tard, mais ce n'était pas celui d'habitude : il était faux, un bémol subtil et hésitant qui fit aboyer tous les chiens du village. Et pour la première fois, ceux qui étaient assis le plus près jurèrent avoir vu le couvercle se soulever d'un millimètre. La Cocotte-minute se leva, remercia les scrutateurs et sortit sans dire un mot. Ermenegilda, restée seule au milieu du gymnase, mangea une affiche du « Oui » et une du « Non », par souci d’équité.
C'est au printemps-là que le général Tritatutto passa à l'action. C'était justement le Microonde qui l'avait fait entrer au conseil municipal, en le nommant son adjoint. Mais Tritatutto n'en faisait de plus en plus qu'à sa tête, et peu avant ou peu après le vote sur la réforme des tiroirs – personne ne s'en souvient vraiment –, il entra à la mairie et annonça vouloir fonder son propre mouvement, « Futuro Ghisa ». Dans le salon de Clotilde, sous les casques, en l’espace de quelques mois, les clientes qui disaient vouloir voter pour lui dépassèrent celles qui votaient pour le Micro-ondes, puis rattrapèrent celles de la Radiolina. Lors d’un meeting sous le porche, le Tritatutto expliqua fièrement : « C’est chez moi que finissent les restes des autres, et ça me convient très bien comme ça. » Mais à ce moment précis, dans la cuisine sombre de la maison Pellegatti, le compresseur du réfrigérateur eut un sursaut, même si personne n’y prêta attention.
Ceux qui y prêtèrent attention, non pas tant au sursaut du compresseur du réfrigérateur de la famille Pellegatti qu’au meeting électoral de Tritatutto, ce fut justement la Cocotte-minute qui, après avoir fait quelques calculs, décida de réécrire le règlement électoral : celui qui atteindrait quarante-deux pour cent des voix recevrait sept chaises pliantes supplémentaires au conseil municipal. C’est ainsi qu’un soir de septembre, la Cocotte-minute convoqua Tiburzio dans son bureau. Le comptable arriva avec sa calculatrice à manivelle, additionna les voix du Micro-ondes, de la Petite Radio et de la Cocotte elle-même, refit le calcul une deuxième fois, puis une troisième. Il retira ses lunettes. « Sans le Général », murmura-t-il, « on n’atteindra pas les quarante-deux ». La Cocotte resta longtemps silencieuse. Puis elle dit : « Écrivez quarante et un. » Tiburzio hésita. « Pour quelle raison, madame la maire ? » « Pour des raisons de stabilité. » Le comptable effaça le deux, écrivit un un, et tandis qu’il sortait, il entendit derrière lui un sifflement bref et satisfait.
Et l’opposition ? L’opposition se réunissait dans la cuisine, tard le soir, quand les Pellegatti dormaient. À sa tête, du moins selon elle, se trouvait la machine à café à capsules, brillante et design, avec un bec verseur chromé qui semblait tout droit sorti d’un atelier de couture. Elle avait déjà dirigé le village à deux reprises, avec deux majorités différentes, et pour chacune, elle avait utilisé une capsule différente. Elle disait être restée la même machine, et c’était vrai : seul le café avait changé. Dans le grenier, pendant ce temps, la vieille cafetière Moka, qui avait été la première à apporter le café dans la maison, marmonnait entre les poutres, et la Machine faisait semblant de ne pas l’entendre.
Cette nuit-là, la petite machine proposa d’organiser des primaires. « Une capsule par personne », dit-elle, « et on verra qui fait le meilleur café ». Le robot multifonction, depuis le fond du placard, se souvint qu’il avait déjà remporté ce genre de concours. La machine à laver répondit que les primaires n’étaient pas son domaine et lança un cycle d’essorage pour ne plus rien entendre. La discussion sur les règles s’est poursuivie jusqu’à deux heures du matin, et à deux heures, personne n’était d’accord sur quoi que ce soit.
C'est alors, dans le silence qui s'ensuivit, que le réfrigérateur entendit une voix provenant du placard à casseroles. C'était le robot ménager, qui répétait son discours pour la fête de Futuro Ghisa : « Les restes, c'est à moi. »
Le réfrigérateur a vrombi longtemps. Il avait conservé ces restes toute sa vie : le yaourt oublié au fond de l'étagère, le demi-citron emballé dans du film alimentaire, la dernière part du gâteau de tante Pina, la sauce du dimanche qui suffisait pour le lundi. Ils n'appartenaient à personne. Ils appartenaient à tout le monde.
Dans le bac à légumes, à côté d’une carotte bien fanée, se trouvait un feutre vert que Federico avait égaré quelques mois auparavant. Le réfrigérateur ouvrit sa porte, le ramassa avec la planchette à beurre et, avec une patience infinie, se mit à écrire.
Quand il eut terminé, l’aube commençait à poindre dehors. Sur l’étagère des œufs, il y avait une feuille sur laquelle était écrit quelque chose d’un peu de travers. Il était presque sept heures quatorze, un mardi d’octobre. Et c’est précisément ce jour-là que le Frigorifero annonça à toute la vallée qu’il se portait candidat à la mairie de Borgo Sgangherato.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.