L'idée te semblait bien « incertaine », mais cela ne t'avait pas empêché de l'imaginer. Après la mort, tu avais espéré trouver « un paradis sur mesure, ressemblant en tout point à ton bar habituel », où cependant « on ne paie pas sa boisson et ça ne fait pas de mal ». Bref, là-haut au ciel, tu espérais que parmi les « saints tristes » et la « foule des emmerdeurs », Dieu préférerait justement tes amis, « les vrais », comme tu les appelais, bien « plus drôles ».
C'était en 1983 que les paroles de cette chanson ont vu le jour : la mort n'était même pas à l'horizon, à l'époque, et tu en plaisantais même. Ces derniers temps, tu imaginais peut-être quelque chose de différent pour ce que tu deviendrais après ton passage sur cette terre : tu n’avais certainement plus envie de te retrouver à chanter dans une auberge à la campagne. Tu ne voulais plus entendre parler de musique depuis longtemps : tu préférais te définir comme écrivain plutôt que comme chanteur. Et pourtant, tes chansons ont résonné sans discontinuer dans la via Paolo Fabbri, dès que la nouvelle de ta mort s’est répandue.
Ceux qui t’ont écouté et suivi toute leur vie n’ont pas perdu de temps : ils se sont rassemblés devant ta maison historique de Bologne, ont pris leurs guitares, ont chanté tes chansons et ont débouché des bouteilles de vin comme s’il n’y avait pas de lendemain. Ils sont venus te rendre hommage, te remercier de leur avoir offert des chansons et des émotions, des histoires intemporelles qui, encore aujourd’hui, quand on les chante, donnent des frissons : on les revit, on les ressent comme les siennes, on retrouve ce qu’on était quand on les chantait. Pour certains, cela a été comme perdre une partie d’eux-mêmes, comme mettre un point final à une étape de leur vie, à des mots, des histoires, des amours, des passions, des enthousiasmes qui, quand on les chantait, nous enflammaient encore, quel que soit notre âge : elles avaient le pouvoir magique de te ramener en arrière, à l’instant précis où tu les avais comprises et faites tiennes pour la première fois, et où tu n’avais plus cessé de les chanter, car à chaque fois, c’était comme les revivre de plus belle, exactement de la même manière. Comme si le temps, les saisons, les changements n’avaient laissé aucune trace.
Tu avais ce pouvoir, tant dans tes chansons les plus autobiographiques que dans celles d’inspiration littéraire. Tu visais juste, tu allais droit au but, au cœur du roman que tu mettais en musique ; tu construisais les personnages et tu nous les rendais avec leurs doutes, leurs incertitudes, leurs rêves, leurs idéaux. Tu les façonnais sur mesure et, d’un simple geste, tu parvenais à les rendre actuels, à les ancrer dans l’époque que nous traversions. Ainsi, leur vie et leurs sentiments devenaient présents : tu l’as fait avec Madame Bovary, avec Cyrano, tu l’as refait avec Don Quichotte.
Tu le faisais aussi magistralement avec tes aventures, dans tes chansons les plus autobiographiques. Tu construisais l’histoire et tu nous laissais le temps de la suivre, de la voir grandir, se transformer, se teinter de nostalgie et de mélancolie, pour ensuite reprendre notre souffle, vers la fin, avec un espoir de renaissance qui ne s’éteignait jamais. Et nous, toujours là, à les vivre, à les faire nôtres, jusqu’au plus profond de nous-mêmes.
Tu nous as quittés, Guccini. Avec toi s'en vont les meilleures années, les souvenirs, les émotions, les changements.
En l’an 2026 de notre vie, à toi, « bouffon insignifiant mais indigné », nous dédions « ces quelques mots, en espérant que tu ne les prennes pas pour un jeu » et que tu ne les renies pas, car ils parlent de ta musique d’autrefois.
Merci, Francesco.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.