Je vous écris un jeudi d’octobre, le jour où, à Stockholm, on ouvre une enveloppe et où, à Turin et à Milan, on ouvre, sans faute, le tiroir des rééditions. Cette année, l’enveloppe disait Anne Carson. Canadienne, spécialiste de la Grèce antique, poétesse, une femme qui réécrit Sappho comme si c’était une amie de lycée. J’imagine votre soulagement : « On l’a, n’est-ce pas ? ». Eh bien, mes chers amis : non, ou presque. Certains de ses livres sont passés chez Bompiani et La Nave di Teseo, mais ce sont surtout Utopia et Crocetti, ainsi que Tlon et La Tartaruga, qui lui ont permis de se faire une place en Italie ces dernières années, titre après titre. Des noms qui vous feront penser à des marques de tisanes, mais qui sont en réalité des maisons d’édition. Toi, Giangiacomo, tu peux lever la main, mais seulement à moitié : Crocetti fait aujourd’hui partie du groupe qui porte ton nom, mais avouons-le : c’est un peu comme gagner à la loterie avec un billet acheté par un cousin.
Je vous écris parce que cela fait quelques années que cette histoire se répète, et de là-haut, comme on le sait, on a du mal à lire les catalogues.
En 2020, le prix est décerné à Louise Glück, grande poétesse américaine. En Italie, L’iris selvatico, publié chez Giano à Vicence, était épuisé. Averno avait été publié par une librairie du centre de Naples, Dante & Descartes. Une librairie, Giulio. Avec une arrière-boutique où l’on imprime des livres. Le jour de l’annonce du prix Nobel, ils en ont vendu quatre-vingts exemplaires au comptoir, à la main, comme on vendait du pain. Puis, bien sûr, un éditeur plus important, le Saggiatore, est venu acquérir les droits pour publier l’œuvre complète. Quand on est grand, on arrive toujours après : c’est une question d’inertie, comme pour les pachydermes.
En 2021, c'est au tour d'Abdulrazak Gurnah. Garzanti avait publié Paradiso, Le déserteur et Au bord de la mer ; au moment de la remise du prix, ces trois ouvrages étaient tous épuisés. Les grands éditeurs l’avaient repéré, l’avaient pris en main, puis l’avaient rangé sur une étagère de l’entrepôt, comme le parapluie d’un invité. Je vous le dis avec affection : rater un prix Nobel, c’est de la malchance ; le laisser tomber en désuétude, c’est une question de style.
En 2022, c’est Annie Ernaux, publiée par L’Orma, une petite maison d’édition indépendante de Rome, qui remporte le prix. Et là, Arnoldo, c’est à toi de jouer. Ernaux était déjà passée deux fois en Italie, chez Guanda puis chez Rizzoli : six livres, et personne ne s’en était aperçu. Rizzoli, tu le sais, fait désormais partie de ta maison. L’Orma, en revanche, a fait ce que tu faisais autrefois, Giulio : croire en une autrice avant le marché et la publier titre après titre, avec patience. À ton époque, on appelait cela la « politique d’auteur ». Aujourd’hui, on appelle cela la « niche ».
En 2023, c'est Jon Fosse, publié par La nave di Teseo, qui remporte le prix. Arnoldo, ça va te plaire. La nave di Teseo a vu le jour en 2015, fondée par des éditeurs et des auteurs qui, alors que la maison d’édition qui porte ton nom rachetait tout le reste, ont préféré se jeter à la mer plutôt que de monter à bord. C’est le canot de ceux qui avaient refusé d’embarquer sur ton navire amiral qui a remporté le prix Nobel.
En 2024, c'est Han Kang, publiée chez Adelphi, qui remporte le prix. Giulio, Adelphi a été fondée par Luciano Foà, Roberto Bazlen et Roberto Olivetti. Foà venait de ta maison d’édition, et il était parti notamment parce que tu n’avais pas trouvé de place pour l’édition critique de Nietzsche. L’autruche digère même les clous, mais parfois elle recrache les meilleures graines.
En 2025, c’est László Krasznahorkai, publié chez Bompiani, qui l’emporte ; cet auteur est désormais chez Giunti depuis que, en 2016, les héritiers d’Arnoldo ont dû la céder pour ne pas devenir trop grands, même aux yeux de l’Autorité de la concurrence. Quoi qu’il en soit, le premier ouvrage de Krasznahorkai publié en Italie, Mélancolie de la résistance, avait été édité en 2013 par une petite maison d’édition de Rovereto, Zandonai.
Faites le calcul avec moi. Sept prix, sept histoires différentes, et un fil conducteur qui les relie : trop souvent, ce sont d’abord les petits, ou ceux qui avaient quitté vos foyers, qui ont fait le vrai travail. Découvrir, traduire, persévérer alors que personne n’achetait.
Et pourtant, toi, Giangiacomo, tu savais comment t’y prendre. En 1957, avec une maison d’édition qui n’avait que trois ans d’existence, tu as été le premier au monde à publier Le Docteur Jivago, un manuscrit sorti clandestinement d’Union soviétique. L’année suivante, Pasternak remporta le prix Nobel, et tu l’avais déjà dans ton catalogue. Toujours en 1958, tu publias Le Guépard, qu’ni Arnoldo ni Giulio n’avaient voulu publier. Puis vint Bassani, et tu dis « oui ». Tu n’étais pas un petit éditeur, d’accord, mais en tant qu’éditeur, tu étais le dernier arrivé, et tu te comportais exactement comme ceux des tisanes aujourd’hui.
Ce n’est pas une faute, entendons-nous bien. Les grands ont pour métier de voir loin, mais ils ne voient surtout que ce qui se vend. Les petits ont la vue courte et les livres longs : ils lisent tout parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de se tromper, et ils publient ce qu’ils aiment parce qu’ils n’ont pas d’autre moyen de survivre. Un modèle économique désastreux, je vous l’accorde. Mais à Stockholm, cela semble fonctionner.
Je comprends : Stockholm est loin, et les universitaires suédois ne répondent pas au téléphone. Mieux vaut jouer à domicile, là où on gagne. Au cours des sept dernières éditions du Strega et du Campiello, sur quatorze prix, cinq ont été décernés à l’autruche et deux à Giangiacomo, si l’on compte les marques. Cette année, l’autruche a réalisé un doublé, avec Mari au Strega et Fois au Campiello, et au Campiello, c’est Einaudi contre Einaudi qui s’est joué, avec trois voix d’écart : une finale de coupe disputée dans la cour de maison. Bref, si le Nobel est une loterie, le Strega, désormais, c’est un abonnement.
Je ne vous demande qu’une seule chose, à vous qui avez inventé l’édition italienne moderne à partir d’une imprimerie de province, d’un bureau de la via Arcivescovado et d’une bibliothèque consacrée à l’histoire du mouvement ouvrier. Rappelez à vos héritiers que vous aussi, vous étiez petits, ou du moins nouveaux, et que le catalogue se construit avant le prix, pas après. Après, on ne fait plus que les bandes publicitaires.
Avec l'affection que l'on doit aux pères, et la franchise que l'on doit aux défunts,
Luca
P.S. En octobre prochain, jetez un œil aux nouveautés de quelques éditeurs que vous ne connaissez pas. Pas par gentillesse, mais pour des raisons statistiques.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.