Le correcteur

J'avais mal au dos. Une douleur fulgurante dans mon œil droit, où un petit cercle blanc me poursuivait comme un créancier. Je volais du temps à ma femme qui ne manquait jamais une occasion de me le reprocher, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Les épreuves m'attendaient, le texte devait être mis en page.

La tête tournait et ne s'arrêtait pas, comme certaines roues de moulin qui continuent à tourner alors que l'eau a disparu. Cette phrase, cette virgule, cet adjectif peu convaincant. Et puis il y avait lui, l'auteur. Un homme convaincu d'être la réincarnation d'Hemingway. Il faut faire attention avec lui", me répétais-je, "pas de retouche minutieuse, pas de changement d'adjectif. Mieux vaut la coupe franche, l'élagage drastique, la tête au taureau : il vaut mieux inventer des exigences typographiques strictes, car souffler dans l'oreille d'un lion affamé est une occupation moins risquée que de corriger une virgule pour certains écrivains.

D'un autre côté, ma femme me répétait souvent que le métier de correcteur ne s'improvise pas. On y arrive après quarante ans d'édition et de journalisme en étant persuadé de savoir au moins quelque chose, et on se rend compte que non, on se retrouve avec des doigts qui font mal à force de taper sur sa machine à écrire. Les horaires n'existent plus et il manque toujours quelque chose.

La nuit, je me penchais sur des projets, les jours de congé, j'envoyais des suggestions comme des télégrammes depuis le front. Pendant la journée, je passais des coups de téléphone et participais à des réunions. Mon cerveau était devenu un flipper - tout ce que j'entendais, c'était le bruit de la balle qui frappait, frappait, frappait, sans qu'aucun point n'apparaisse sur le tableau d'affichage, juste une écriture clignotante et incessante : mais que faites-vous ?

Oui. Qui m'a poussé à le faire ? Je me suis souvent posé la question et je n'ai pas trouvé d'explication. Ce qui, à un certain âge, est déjà une réponse. Alors...

Puis, un soir - il était plus de deux heures et il pleuvait dehors avec cette constance grise et sans drame typique de tout mois de novembre milanais - j'ai soudain découvert quelque chose d'étrange.

Dans les brouillons, on les travaille, on les manipule, on les retourne, on les corrige et, à un moment donné, on cesse de les lire vraiment. Ils deviennent de la matière et non plus des mots. C'est une sorte de cécité professionnelle qui vous enveloppe, comme le chirurgien qui ne voit plus le patient mais seulement le champ opératoire. Ce soir-là, je parcourais le cinquième chapitre - un chapitre que j'avais déjà lu trois fois et qui me semblait identique aux autres, solide, un peu long, mais solide - quand je me suis arrêté.

Une phrase. Une seule.

Je l'ai lu plusieurs fois pour m'en assurer. Puis je me suis levé, je suis allé à la cuisine, j'ai bu un autre whisky, je suis revenu et il était toujours là, bien sûr.

Ce n'était pas une phrase comme les autres. C'était une phrase qui n'aurait pas dû se trouver dans ce roman. Pas pour des raisons stylistiques ou narratives. Pour une autre raison qu'il m'a fallu quelques minutes pour mettre en évidence.

Ces cinquante-trois mots d'affilée, l'un après l'autre, décrivaient une scène que j'étais le seul à connaître, que je n'avais jamais écrite, que je n'avais jamais confiée à personne, qui s'était déroulée trente ans auparavant, dans une ville qui n'était jamais mentionnée dans ce roman, et qui concernait une personne qui n'avait rien à voir avec aucun des personnages.

Et pourtant, il était là.

J'ai appelé l'auteur le lendemain, avec la voix de quelqu'un qui a dormi trois heures et passé les trois autres à regarder le plafond.
- Ce chapitre", dis-je, "le cinquième". L'avez-vous écrit en entier ?
Il y a eu une pause qui a duré une demi-seconde de trop.
- Bien sûr", a-t-il dit sans rien ajouter.
C'est à ce moment-là que j'ai compris que le problème n'était pas les projets.

parallels.it © 2026 Guglielmo Manin
Licence CC BY-ND 4.0