La zone rouge

«« Vas-y et respire l’air », m’avait dit début juillet mon directeur, Riccardo Bonacina, et j’étais partie. Gênes s’apprêtait à être envahie par des manifestants et des délégations politiques, mais la ville semblait ne pas s’en rendre compte : dans les ruelles, il y avait les marchés, le soleil brillait sur le port, et dans les cafés, le sujet principal était de savoir si le café en euros coûterait 80 centimes (pour arrondir) ou 77 au taux de change au centime près (à Gênes, c’est la deuxième option qui a été choisie, bien sûr).

J’avais pris une série de rendez-vous : des associations, des représentants du diocèse, des militants, des ONG. Le siège du Genoa Social Forum, via San Luca, dans le quartier des caruggi près de la via del Campo chantée par De André, était en effervescence, mais sans tapage. On se préparait à faire entendre sa voix, certes, à se faire entendre, bien sûr. Mais tout compte fait, à mes questions « Qu’attendez-vous ? Que ferez-vous ? », j’avais reçu des réponses lucides mais posées, et j’étais rentrée à Milan un peu déçue — sans compter une belle intoxication alimentaire due à une torta pasqualina avariée. « Tout est calme », avais-je rapporté à la rédaction.

Lors de la réunion suivante, nous avons mis sur pied la petite équipe du journal qui allait couvrir le sommet sur place. Je me serais retrouvée en plein cœur de la zone rouge, aux Magazzini del Cotone, dans le Porto Antico, où les dirigeants et les sherpas allaient travailler ; mes collègues Riccardo et Carlotta, quant à eux, allaient suivre les événements du côté des manifestants, aux côtés du Genoa Social Forum et du Réseau Lilliput. Il ne s’agissait alors que de rejoindre la ville, une entreprise que les journaux télévisés décrivaient comme ardue, dépeignant une ville bouclée, que les habitants, surtout s’ils avaient des enfants, étaient invités à quitter pour se réfugier ailleurs.

Dans la zone rouge (20 000 habitants, soit le même nombre que les forces de l’ordre mobilisées dans la ville ces jours-là), il était impossible d’y entrer sans un laissez-passer nominatif ; écoles et magasins fermés, et transports en commun suspendus, complétaient le tableau. « Faites des provisions, garez-vous loin et ne vous penchez pas aux fenêtres », pouvait-on lire dans un guide de la préfecture. « Mais enfin, tout est calme », répétais-je ; une sérénité qui m’a poussé à décider de me rendre à Gênes en voiture, avec Riccardo, exactement deux heures avant la fermeture des péages.

Sur la route, si je me souviens bien, nous n’avons croisé personne. Personne. Seulement, à un moment donné, avant un tunnel sur la Serravalle, nous avons aperçu une grosse voiture sombre garée sur une aire de repos ; dès qu’elle nous a vus, elle s’est mise à nous suivre pendant quelques minutes, puis elle nous a dépassés à toute vitesse et a disparu, probablement amusée d’avoir croisé deux joyeux excursionnistes naïfs. Et on l’était un peu.
Le spectacle était impressionnant. J’avais lu qu’il y avait des barrières aux entrées de la zone rouge, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il s’agissait en réalité de cages. Je me souviens qu’elles étaient vertes, mais elles auraient pu être noires ; elles étaient en tout cas très hautes et gardées par des policiers et des carabiniers. Elles avaient été installées à l’entrée des ruelles du centre-ville, de manière à les rendre inaccessibles, et étaient dotées de portes étroites que l’on ne pouvait franchir qu’avec des papiers en règle et, dans le cas des journalistes, avec les laissez-passer reçus peu avant.

Le premier rendez-vous de la journée était l'arrivée des chefs d'État et de gouvernement au Palais des Ducs, pour le coup d'envoi officiel des travaux, et tandis que je me dirigeais vers là-bas, j'ai commencé à avoir le sentiment que tout n'était pas calme, bien au contraire.

Les immeubles semblaient déserts, les fenêtres étaient fermées. De nombreux magasins avaient installé des barrières en bois devant leurs vitrines. Les téléphones ne fonctionnaient pas. Devant le Ducale, il y avait peu de journalistes et encore moins de curieux — mais sans doute davantage de policiers en civil.
Un grand vacarme de moteurs et des éclairs de lumière bleue ont annoncé l'arrivée du président des États-Unis, George Bush fils : un long cortège, des véhicules blindés de toutes sortes et enfin elle, « The Beast », la voiture ultra-blindée qui transporte l'homme le plus puissant du monde.
Je me trouve près de l’entrée du palais ; il passe à côté de moi et, malgré les vitres teintées, j’aperçois le président qui fait un signe de la main — super, j’ai quelque chose à raconter à la maison ! Mais aussitôt après, revoilà le même bruit qu’auparavant, les mêmes lumières… un autre cortège, identique, suit le premier. Ce doit être un autre chef d’État, non ? Qui est-ce ? Je pose la question à un type qui me regarde, aussi perplexe que moi : voilà l’incontournable drapeau américain, les voitures de l’escorte et une autre « Beast », impossible à distinguer de la première. À l’intérieur, le même président qui salue de la même manière. « Le sosie », murmure le type à côté de moi.

Je lis aujourd’hui que la présence de « deux Bush » au G8 a été qualifiée de légende urbaine. Ce ne sera sans doute pas la seule vérité de cette période à être remise en question, même si elle est certainement moins grave que d’autres.

La salle de presse des Magazzini del Cotone est vaste et superbement aménagée. Chaque journaliste dispose de son propre poste de travail, avec des chaises confortables ; il y a des ordinateurs et des écrans partout, des journaux par piles, mais surtout, dans les halls, des buffets regorgeant de toutes sortes de délices. À toute heure. Les porte-parole — je me souviens surtout de Paolo Bonaiuti, très bronzé et à la voix feutrée — nous invitent à nous servir ; l’ambiance est volontairement détendue, un peu comme à Versailles en 1789. Plusieurs manifestations sont prévues en ville, mais avant 11 heures du matin, tout se passe sans encombre, à l’exception de deux alertes à la bombe qui nous obligent à sortir du bâtiment et à attendre que tout rentre dans l’ordre. Mais au fur et à mesure que la journée avance, la tension monte. Nous recevons des informations sur les écrans, et les téléphones se mettent à sonner à tout va. C’est là que j’entends pour la première fois le mot « Black Bloc », et c’est là que nous apprend la nouvelle de la mort de Carlo Giuliani.

Je ne me souviens plus grand-chose de cet après-midi-là, si ce n’est que j’avais besoin de sortir, d’aller voir. Les forces de l’ordre postées aux portes des Magazzini sont nerveuses, elles sentent que la situation leur échappe. On apprendra plus tard que, juste après la mort de Giuliani, le ministre de l’Intérieur, Claudio Scajola, avait donné l’ordre de tirer sur quiconque franchirait la zone rouge.

Est-ce peut-être là que tout déraille ? Est-ce le coup de feu tiré à l'aveuglette par un jeune homme face à l'extincteur d'un autre jeune homme qui a déclenché cette folie, perpétrée et défendue depuis trop longtemps par ceux-là mêmes qui auraient dû l'empêcher ?
Pour moi, le fossé entre ce qui a été et ce qui aurait dû être a la couleur dorée d’un rouge à lèvres Nina Ricci, un cadeau de ma mère, qu’un policier s’empare et jette avec rage par terre, le réduisant en miettes. Il m’arrête, j’ouvre mon sac, je lui pose peut-être une question, je ne m’en souviens plus… Il s’empare du rouge à lèvres et le détruit : « Qu’est-ce que j’en sais, ça pourrait être une arme », grogne-t-il. Je n’ai pas eu la force de répondre. C’était un beau rouge corail, il m’allait bien.

Je n'avais jamais entendu le bruit des chenilles d'un char d'assaut sur l'asphalte, et je ne l'ai d'ailleurs pas reconnu tout de suite.
Je rentrais chez moi — j’avais trouvé refuge chez un jeune couple de Marassi qui avait répondu à l’appel de la Caritas pour héberger des militants — et je l’ai vu passer devant moi. L'obscurité. Les feux tricolores clignotant en jaune. On se serait cru dans un film. Mais le pire restait à venir : alors que je commençais à sombrer dans un sommeil profond (j'avais peut-être fermé les yeux depuis dix minutes, qui sait), l'appel affolé de Riccardo m'a empêché de me rendormir. « On s’enfuit, ils nous tabassent, je voulais te prévenir. » Cet après-midi-là, on s’était brièvement salués : « Où tu dors, où tu es, tout va bien ? » Il m’avait dit qu’il était à l’école Diaz, qu’il avait rencontré des jeunes, qu’ils jouaient de la guitare… il cherchait des contacts, des histoires.

À sept heures, je n’en peux plus et, sans dire au revoir à mes invités, je descends vers la mer. Ça me prend un certain temps, j’arrive à la Diaz vers huit heures, huit heures et quart peut-être. Il n’y a personne. À l’entrée, je croise une collègue photographe, nous entrons.
La première image qui s’offre à mes yeux, ce sont des taches sombres sur les murs, comme de la peinture. La deuxième, quand je fais la mise au point, ce sont des traînées tout aussi sombres sur le sol, comme des traces laissées par de gros serpents. Je regarde de plus près : c’est du sang. Du sang partout. Je me souviens que les murs étaient d’un jaune délavé, cette couleur anonyme que l’on utilise souvent dans les écoles, et que les sols étaient gris comme du gravier lavé ; ainsi, le sang est plus rouge sur les murs et plus foncé au sol.

Il y en a surtout beaucoup sur le sol, et les traces qu’il laisse laissent deviner que de nombreux corps ont été traînés là, sans défense. Sacs à dos, chaussures, sacs de couchage, sacs en plastique, journaux, pulls, foulards, livres, mouchoirs : il y en a partout.
À l'étage, dans les salles de classe où dormaient les garçons et les filles, il y a encore plus d'objets éparpillés partout. Des années plus tard, l'image qui me revient le plus vivement est celle de dizaines de tampons hygiéniques jonchant un couloir. Pourquoi ? Cela me semble impossible. Je ne sais encore rien, je n'ai pas regardé les journaux télévisés ni écouté la radio, et à l'époque, le téléphone ne servait qu'à téléphoner. Je n’allais tout comprendre que plus tard, y compris la chance qu’a eue Riccardo, qui a réussi à s’enfuir et à se réfugier dans un magasin dont le propriétaire a levé le rideau métallique.

Il était temps de rentrer à Milan pour tout raconter, pour écrire, pour mettre de l’ordre dans mes pensées, pour comprendre si ce que j’avais vu avait un nom. Je vais récupérer ma voiture, que j’avais laissée en bordure de la zone rouge, et je la retrouve miraculeusement intacte, entre deux autres voitures calcinées. Je finis par fondre en larmes. Nous rentrons en silence.

Après le bac, j’avais décidé de m’engager dans la police. J’avais acheté les livres pour le concours, fait des recherches, discuté avec des gens, commencé à étudier, avant d’apprendre que je ne remplissais pas les conditions physiques requises, en raison d’une myopie légèrement supérieure à la limite autorisée. Je n’ai pas perdu confiance dans les forces de l’ordre ; mais à Gênes, ce matin-là, j’ai compris que cette dioptrie de trop m’avait sauvé d’un monde qui, je l’ai compris alors, n’aurait jamais pu être le mien.

Ce texte est extrait du livre « Genova 2001-2026. Nessuna notte finisce da sola » (Parallels, 2026)

parallels.it © 2026 Gabriella Meroni
Licence CC BY-ND 4.0