J'ai un problème avec ceux qui se souviennent de Gênes. Rationnellement, je me dis qu'il n'y a rien d'étrange à vouloir commémorer un épisode qui fut traumatisant même pour beaucoup de ceux qui n'y étaient pas. Et donc je tombe sur des dizaines de récits, et je n'ai pas le droit de me sentir agacé, mais cela arrive. Je lis beaucoup de choses et tout a du sens, mais peut-être les ai-je lues trop souvent. Certaines ont désormais trouvé leur place dans l'inventaire des lieux communs : il semble évident d'affirmer qu'à Gênes quelque chose s'est terminé : cela aurait aussi un beau sens narratif d'imaginer une génération qui lutte pour un monde meilleur, se prend une belle raclée, rentre chez elle pour se droguer ou devenir bourgeoise, et le monde empire. Bref, un canevas déjà écrit dans les années soixante-dix/quatre-vingt que déjà en 2001 quelqu'un prétendait nous faire jouer, il y avait de la nervosité car nous ne connaissions pas bien nos répliques. Au lieu de cela, il n'en fut rien, à Gênes rien ne s'est vraiment terminé (même les erreurs les plus flagrantes ont malheureusement été répétées quelques mois plus tard), tandis que quelque chose a commencé.
J'ai un problème avec ceux qui se souviennent de Gênes, car se souvenir signifie harmoniser sa mémoire avec notre présent, enlever toutes les aspérités, les choses que notre Moi de 2021 n'accepterait plus, se construire un passé plus sensé et accommodant. Pour comprendre cela, il me suffit de comparer mes souvenirs, tous jolis, mignons et harmonisés, avec ce que j'ai écrit à l'époque, pas du tout joli, au contraire brut et embarrassant, ce passé non résolu qui languit dans les cartons du grenier et que vous n'avez pas envie d'ouvrir et de regarder, même sous prétexte d'anniversaires. J'ai un problème avec ceux qui se souviennent de Gênes, moi y compris. Plus j'en parle, plus je m'en éloigne. Si je devais l'expliquer à ceux qui n'y étaient pas, je ferais un grand désordre et je le ferais exprès, car le G8 fut avant tout cela : un grand désordre. Chaque mémoire partielle trahit cet aspect, chacun y était allé avec son propre agenda et a ramené chez soi sa propre expérience. Il y a ceux qui ne croient pas à l'existence des Black Bloc parce qu'ils ne les ont pas vus, il y a ceux qui pensent que Casarini était le leader de tout le mouvement et non d'une frange qui s'était taillé (même méritoirement) une visibilité médiatique particulière.
Le G8 n'était pas une manifestation, c'est une chose qu'il faudrait expliquer à ceux qui ont de la patience. Les manifestations, plus ou moins, tout le monde sait ce que c'est et comment ça marche : il y a un thème important, beaucoup de gens le partagent et descendent dans la rue. Parfois c'est autorisé, parfois non ; parfois la police charge, parfois non. La plupart de ceux qui sont arrivés à Gênes s'attendaient effectivement à quelque chose comme ça. Ce qui s'est réellement passé, c'est qu'à Gênes, il y avait beaucoup de manifestations, promues par des organisations différentes, avec des objectifs parfois opposés et des pratiques qui ne conciliaient pas entre elles, si bien qu'il suffisait parfois de tourner un coin pour respirer des atmosphères complètement différentes, ou même de rester sur la même place mais avec un t-shirt différent. Et je ne parle pas seulement du terrible vendredi des places thématiques : à Gênes, depuis plusieurs jours, arrivaient des gens avec des idées très diverses, en particulier l'associativisme catholique était au séminaire depuis une semaine. Puis il y a eu la contre-manifestation des forces de l'ordre, qui fut la véritable nouveauté traumatisante de ce G8 ; et samedi il y a eu la réaction populaire. Combien de manifestations y a-t-il eu, plus ou moins au même moment et dans la même ville ? Chaque fois que je les compte, j'arrive à un nombre différent, nous verrons ce soir.
1. La première manifestation, celle qui devait attirer les feux des projecteurs du monde, était celle des “ Grand Huit ” : les représentants des gouvernements des États-Unis, du Canada, de la France, de l’Allemagne, du Japon, de l’Italie, du Royaume-Uni et de la Russie. Ce type de sommets se convoquait une fois par an (se convoque toujours) et, au-delà de l’ordre du jour, lançait un message au monde entier : c’est nous, les nations économiquement les plus évoluées, le véritable supergouvernement informel du monde. Nous en prenons conscience et nous en assumons la responsabilité. Il est inutile de souligner à quel point cette approche sentait l’impérialisme hors d’âge : même le G8 a ressenti à un certain moment la nécessité de changer. Les engagements pris par ce G8 en matière d’environnement ou de lutte contre la pauvreté n’étaient pas grand-chose et personne ne s’en souvient. Il convient de rappeler que le sommet de Gênes fut le premier événement de ce type auquel participa George W. Bush, qui s’était installé quelques mois auparavant à la Maison Blanche, bien qu’il ait recueilli moins de voix que son rival démocrate, Al Gore. Lors de sa campagne électorale de 2000, Al Gore parlait déjà de réchauffement climatique, un problème qui, du reste, figurait déjà en tête des priorités de la communauté scientifique et avait déjà inspiré les protocoles de Kyoto. Pour une grande partie de la base républicaine qui vota pour Bush, le réchauffement climatique était une vaste fumisterie.
2. Contre la démonstration de puissance des puissants du monde, dès 1999 (Seattle) un mouvement de protestation international avait pris forme. Il s'agissait pour la plupart d'étudiants originaires des nations du G8 ou en tout cas d'Amérique du Nord et d'Europe occidentale. Ils avaient des orientations idéologiques diverses mais néanmoins identifiables dans la gauche antagoniste (anarchistes, communistes, écologistes) et provenaient pour la plupart de familles de la classe moyenne – ils pouvaient se permettre de voyager dans le monde. Après Seattle, les polices européennes les regardaient avec suspicion, convaincues probablement d'assister à l'incubation d'une nouvelle Internationale terroriste. Des suspicions ridicules, avec le recul : cependant, les étudiants étaient les plus faciles à arrêter à la frontière. Il était prévisible qu'il y ait parmi eux quelques futurs membres de la classe dirigeante, par exemple Pablo Iglesias (Alexis Tsipras fut bloqué au port d'Ancône). Et il y avait aussi (non majoritaires) les casseurs, qui à cette époque se considéraient pour la plupart d'obédience anarchoïde : les fameux black blocs. Que certains aient été infiltrés, par la police ou par l'extrême droite, ou de simples touristes du vandalisme, est une suspicion qui commença à se répandre seulement à Gênes. Autrement dit : le matin du 20, c'était déjà bien plus qu'une suspicion, mais 24 heures auparavant personne ne s'imaginait cela, personne avec qui j'avais parlé ou dont j'avais lu quelque chose.
3. Si les sommets du G8 (point 1) avaient déclenché les manifestations internationales anti-sommet (point 2), ces manifestations avaient à leur tour ‘ fait le buzz ’, attirant l’attention d’un public italien bien plus hétérogène, tant sur le plan social qu’idéologique. Pour ainsi dire, les scouts catholiques sont venus à Gênes ; les associations à but non lucratif du ’ tiers secteur » qui, à cette époque, faisaient encore appel au service civil des objecteurs de conscience et étaient donc bien plus dynamiques qu’elles ne le furent par la suite ; les mouvements de coopération ; les associations écologistes ; quelques syndicats (pas tant que ça) ; il y avait Bertinotti, qui cherchait à insuffler un nouvel esprit militant à son parti, et il faut lui reconnaître qu’il est resté sur place même lorsque toute la presse avait décidé que Gênes était envahie par les Huns ; tout ce monde avait découvert à la télévision et dans les journaux qu’on manifestait contre le G8 et s’était dit : « C’est tout à fait juste, allons-y nous aussi. Apportons nos idées, occupons quelques places thématiques, installons un stand. » Si je ne me trompe pas, il y avait même Slow Food avec ses stands de sandwichs, car au final, c’était aussi devenu une question de visibilité ; bref, jusqu’au jeudi, la place Kennedy ressemblait à une foire, avec les anarchistes internationaux qui se promenaient, un peu perplexes de sentir davantage l’odeur de saucisse que celle des fumigènes. Quand on dit que Gênes a été traumatisante, il faut comprendre que pour beaucoup, la veille s’est déroulée ainsi : tout le monde n’était pas avec Casarini et Caruso à planifier l’assaut de la zone rouge ; beaucoup de gens pensaient qu’au final, ce serait un défilé normal, avec quelques charges et quelques vandales, mais rien de plus. Et il ne s’agissait pas seulement de personnes naïves : il y avait aussi l’idée de ne pas laisser les manifestations entre les mains des exaltés, de montrer un visage plus modéré, dans l’espoir que cela serve de bouclier. Mais au lieu de cela, la police a frappé fort, contre l’ensemble du mouvement associatif qui venait tout juste de se fédérer et de se donner le nom le plus rassurant possible : Rete di Lilliput. Eh oui, à Gênes, les policiers ont même tabassé les Lilliputiens. Ce fut un baptême du sang, car Lilliput n’a pas cessé pour autant d’exister et de mettre en réseau des personnes d’horizons et d’idéologies très divers.
4. Le mouvement anti-hiérarchique évoqué au point 2 n’avait pas seulement inspiré le mouvement associatif, mais avait trouvé une incarnation plus fidèle à son modèle dans le monde de la gauche antagoniste et des centres sociaux. Ce milieu était lui-même très hétérogène, mais pas si sectaire : au contraire, il cherchait à tirer parti de la nouvelle vague de manifestations anti-sommet pour sortir des ghettos urbains dans lesquels il s’était enfermé tout au long des années 90. Les centres sociaux n’étaient pas si importants en nombre : ils n’ont pas attiré des foules à Gênes, mais ils étaient les seuls à donner l’impression d’être, pour ainsi dire, préparés au pire ; or, ce qui s’est passé les a eux aussi bouleversés. Certains de leurs représentants avaient participé à Seattle et aux événements qui avaient suivi ; ils s’étaient déjà mobilisés pour certains sommets qui, en théorie, constituaient l’avant-goût du G8 : l’OCDE à Bologne et le Forum mondial à Naples (où était né cet horrible nom pseudo-anglais ’ No Global “). À ces occasions, ils avaient clarifié leurs priorités : au nord, on dénonçait la contradiction d’une mondialisation des marchandises qui niait la mondialisation des peuples ; on parlait déjà de ” forteresse Europe “ comme d’un bastion à prendre d’assaut de l’intérieur comme de l’extérieur. Au sud, on sentait davantage la présence des chômeurs et on misait sur le revenu minimum garanti. Mais au-delà des objectifs, c’était sur le plan des méthodes de protestation que les opposants avaient fait preuve d’une certaine créativité, en tentant de sortir de la routine des échauffourées des années 90, en développant des pratiques qui, si je me souviens bien, devaient dépasser ” la fausse dialectique violence-non-violence ’, c’est-à-dire trouver une synthèse entre ceux qui voulaient en venir aux mains et ceux qui prônaient un pacifisme total. Au nord, cette synthèse avait donné naissance aux Tute Bianche, un groupe qui n’acceptait qu’un seul type de violence, à savoir la violence passive : le “ Tute Bianco ” se fabriquait chez lui une armure en mousse et en plexiglas avec laquelle il allait se jeter contre les policiers anti-émeutes, dans l’espoir que l’affrontement soit filmé de suffisamment près par une caméra (la couleur blanche servait à faire ressortir le sang).
Les Tute Bianche tenaient à ne pas être confondues avec les Black Blocs, et à juste titre : les Black Blocs frappaient fort puis s’enfuyaient, maximisant les dégâts tout en minimisant les risques ; en pratique, ils menaient une guérilla. Les Tute Bianche, en revanche, recherchaient la bataille rangée ; c’était leur état d’esprit même qui l’exigeait, la façon dont ils divisaient le monde en multitudes, en forteresses et en zones temporairement libérées. Ce sont elles qui ont insisté sur le concept de ’ Zone Rouge ’ qu’il fallait absolument enfreindre – un objectif qui me semblait déjà discutable à l’époque, et en effet, je me suis rendu sur une autre place, pour découvrir que la police chargeait tout autant. Depuis lors, les manifestations ont toujours eu un aspect théâtral, depuis l’apparition des médias et même avant ; il est donc inutile, au-delà d’une certaine limite, d’accuser les manifestants les plus exaltés de jouer à la guerre ; les manifestations sont précisément cela : pour montrer un conflit, on le met en scène et on espère que les médias le trouveront suffisamment intéressant. S’ils ne le trouvent pas assez intéressant, on prend un peu plus de risques. Casarini prenait un peu plus de risques, mais ce n’est pas comme si Gandhi s’était comporté de manière fondamentalement différente. Surtout, Casarini avait fort à faire pour maintenir la cohésion d’un groupe qui, sans l’objectif de la “ Zone Rouge ” et sans le bouclier en plexiglas, se serait dispersé et aurait été tenté par des pratiques bien plus destructrices (même si les journaux le considéraient comme un dangereux agitateur, Casarini était en substance le négociateur, celui qui devait maintenir tous les canaux de communication ouverts). Le point faible n’était pas tant le plexiglas que la discipline : pour fonctionner, la pratique des « Tute » aurait dû être universellement partagée, mais tout autour, il y avait des casseurs et des infiltrés qui saccageaient des voitures et des vitrines, ou qui interprétaient la « guerre de position » dans un sens moins rhétorique et plus littéral. Dès le vendredi soir, les chaînes de télévision ne montraient pas les blessures subies par les « Tute », mais la « dévastation » ; quelqu’un avait mieux joué leur jeu qu’eux-mêmes et ce fut la dernière fois qu’on nous laissa l’occasion de nous en étonner : dès lors, il devait être clair pour tout le monde que les médias préfèrent le spectre des vitrines brisées à la radiographie de tes os tout aussi brisés.
5. Il est possible que les manifestations organisées par la gauche antagoniste mentionnées au point 4 aient énervé les chefs des forces de l'ordre. Il est également possible que ces chefs aient voulu démontrer au gouvernement fraîchement installé (Berlusconi II) que la musique pouvait changer, s'il y avait une volonté politique : et une rapide visite du vice-président du Conseil, Gianfranco Fini, semblait indiquer que cette volonté existait. Le fait est que la manifestation la plus importante du G8, celle qui est vraiment passée à l'histoire, fut la manifestation répressive de la police et des carabiniers (mais aussi des douaniers et des gardes forestiers, sérieusement, je les ai vus aussi). Cette manifestation a également commencé par une foire : quelqu'un espère se souvenir de ce type vêtu en troupes d'assaut qui se faisait photographier depuis une terrasse sur une place dans la splendeur de son équipement anti-émeute ; et pendant que Manu Chao jouait sur la piazza Kennedy, de l'autre côté du mur de conteneurs, les représentants de l'ordre dansaient la techno. Les coups qui ont commencé à pleuvoir le lendemain n'étaient en aucun cas proportionnels aux offenses éventuellement reçues ; aussi longtemps que les journaux continueront à raconter cela, ce n'est pas la police qui est intervenue durement pour réprimer les vandales ; les vandales agissaient sans être dérangés pendant qu'ailleurs la police frappait des défilés assez au hasard.
Il ne faut pas se lasser de souligner, tant que ceux qui continuent à soutenir le contraire n'étouffent pas dans leur hypocrisie crasse, que la violence des forces de police à Gênes est un cas unique ; ce n'est pas que les policiers et les carabiniers en général ménageaient les manifestants des centres sociaux, mais tout manifestant de ce monde qui est passé par Gênes vous confirmera que ce que l'on a vu là-bas était sensiblement différent. Une violence aveugle, enragée, mal conçue qui triompha aux Diaz et se poursuivit à la caserne de Bolzaneto, et qui, somme toute, échoua dans son but, pour une raison pas très différente de celle pour laquelle la stratégie campale des centres sociaux échoua. Tout comme les centres sociaux avaient pensé se retrouver seuls face à la police, la police avait également mis en pratique la stratégie la plus apte à affaiblir les centres sociaux, sans savoir qu'à Gênes elle se heurterait à un mouvement beaucoup plus hétérogène, qui rentra chez lui terrorisé et réussit, avec une certaine patience, à convaincre une partie de l'opinion publique qu'en ces jours-là, quelque chose de grave s'était passé. Si ce fut une expérience de répression autoritaire, elle fit beaucoup de mal et tua, mais elle échoua.
6. On a compris que la répression allait échouer le samedi 21 juillet, lorsque nous nous sommes réveillés encore étourdis et affligés par la mort de Giuliani et que nous avons découvert qu’une foule de gens venait d’arriver pour manifester à nos côtés. Contre l’avis des principaux partis et syndicats, les gens étaient là : certains plus proches des revendications du point 3, d’autres de celles du point 4 ou du point 5, mais samedi midi, tout cela n’avait plus grande importance, et n’en aurait plus pendant un an ou deux. Ce matin-là était né le Forum social, avec toutes ses limites qu’il n’y a pas de place d’évoquer dans cet article. Parmi les thèmes portés par le Forum figuraient tous ceux qui nous affligent aujourd’hui : la durabilité environnementale, la spéculation financière, les régimes d’esclavage auxquels conduisait inévitablement une mondialisation des marchandises et non des personnes. Tout y était déjà, et il y avait bien sûr aussi une veine complotiste et anti-tout qui allait conduire certains vers des positions identitaires. Il manquait une véritable classe dirigeante ; il régnait une intolérance généralisée envers quiconque se retrouvait, ne serait-ce que par nécessité, dans le rôle de porte-parole ; Casarini Caruso ou Agnoletto n’ont jamais été des leaders charismatiques, ils n’essayaient même pas de l’être.
7. À Gênes, beaucoup de gens étaient simplement là pour voir ce qui allait se passer. On n'avait jamais vu autant de caméras au même endroit, bien sûr, aujourd'hui nous les avons tous dans notre poche et elles n'ont plus autant d'effet. On savait que les choses pouvaient mal tourner, et cela attirait l'intérêt et la curiosité. J'étais aussi à Gênes car je voulais voir de mes propres yeux et écrire ce que je voyais ; je n'aurais pas toléré de manquer une telle occasion et cela m'a donné du fil à retordre par la suite – je me suis senti comme un touriste aussi, l'intrus dans une bataille que je ne comprenais pas, et que j'essaie encore de m'expliquer. À Gênes, après dix minutes sur la Piazzale Kennedy, j'avais déjà le t-shirt du service d'ordre (ce qui me laissait perplexe sur la facilité de m'infiltrer) ; j'ai passé le concert à dégager le passage pour les ambulances et à supplier les jeunes dans trois langues de ne pas aller se cacher sur les rochers. Le samedi matin, j'avais entre les mains les clés de l'école Pascoli et j'étais de l'autre côté de la rue, dans l'établissement Diaz, une demi-heure avant l'irruption de la police. J'ai beaucoup de souvenirs mais je ne m'y fie pas trop, je sais qu'ils sont partiaux et viciés par la nécessité de m'entendre avec tous mes anciens moi. Il est difficile d'expliquer ce que Gênes m'a laissé, mais je ne supporte pas de lire que Gênes nous a arrêtés ou bloqués ou vaincus. Je ne me suis pas arrêté, je ne me suis pas bloqué, je ne suis pas vaincu. Ce que j'essayais de faire à Gênes, je le fais encore et j'espère beaucoup mieux, car à Gênes, disons-le, je n'ai pas fait grand-chose.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.