Préface du livre “Gênes 2001-2026. Aucune nuit ne se termine seule”(Parallels, 2026) publié à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire du G8 de Gênes.
Gênes, juillet. La chaleur qui monte des ruelles comme un souffle. L'odeur de la mer qu'on ne voit pas mais qu'on sent, toujours, à chaque coin de rue. Et cette lumière particulière qui découpe les ombres nettes sur les façades et fait briller les pavés comme des vagues. Gênes était ainsi en ces jours de juillet 2001. Elle était belle. Personne ne pouvait imaginer ce qui allait se passer.
Le G8 de Gênes, du 18 au 22 juillet 2001, fut l'un de ces moments où l'histoire semble se concentrer en quelques jours, en quelques heures, en quelques lieux. Ce livre naît de la nécessité de revenir sur ces jours : de recueillir les voix de ceux qui étaient là, de ceux qui ont vu, de ceux qui ont subi, de ceux qui portent encore aujourd'hui en eux le poids et l'espoir de cette histoire.
En ces jours-là, deux mondes se regardaient sans se voir, séparés par une ligne rouge tracée sur les cartes et gardée par des milliers d'hommes en uniforme. Ils l'appelaient ainsi : la zone rouge. Comme la couleur du danger. Comme la couleur du sang qui allait maculer l'asphalte de la place Alimonda. D'un côté, le cœur du centre historique quadrillé, où l'on n'entrait pas sans le tampon adéquat. De l'autre, trois cent mille personnes qui pressaient contre les barrières avec leurs pancartes, leurs chants, leur colère et leur espoir.
Le 20 juillet, Carlo Giuliani est mort, il avait vingt-trois ans. Il a été touché par une balle tirée par un carabinier – un jeune homme à peine plus jeune – lors des affrontements de l’après-midi. Il y a une photographie, prise un instant avant : Carlo le bras levé, un extincteur entre les mains, le visage couvert d’un passe-montagne. Et il y a une autre photographie, prise un instant après : Carlo à terre, immobile, et autour de lui le vide. Entre ces deux images, tout.
Puis vint la nuit. Et la nuit apporta la Diaz.
L'école Diaz était un bâtiment comme les autres, via Cesare Battisti. Pendant le G8, elle était devenue un dortoir pour les manifestants. Le soir du 21 juillet – il était presque minuit – les forces de l'ordre sont entrées. Ce qui s'est passé entre ces murs, dans les minutes qui ont suivi, a été raconté par des dizaines de témoins, reconstitué dans de nombreux procès et certifié par des dizaines de jugements. Mais les mots des documents officiels ne rendent pas le son des matraques sur la chair, des cris, du verre brisé, des corps qui tombent : quatre-vingt-deux blessés, dont une soixantaine hospitalisés, trois pronostics vitaux engagés, quatre-vingt-treize arrestations.
Et puis Bolzaneto. La caserne où les personnes interpellées étaient conduites pour identification. Ce qui s'est passé là-dedans — les humiliations, les coups, les tortures, oui, utilisons ce mot — relève d'un répertoire d'un autre temps. Amnesty International, dans les jours qui suivirent, parla de « violation des droits humains de dimensions jamais vues dans l'histoire européenne récente ».
Mais ce livre n'est pas seulement cela. C'est surtout un récit. Personnel et choral.
Parce qu'à Gênes, ces jours-là, trois cent mille personnes étaient arrivées de toutes les parties de l'Italie, de l'Europe, du monde. Un peuple traversé par mille âmes différentes mais uni par une question fondamentale : une autre mondialisation est-elle possible ? Un monde où le marché n'est pas la seule loi, où les droits passent avant les profits, est-il possible ? Ils étaient jeunes et vieux, prêtres et anarchistes, syndicalistes et étudiants, mères avec enfants, garçons et filles. Ils étaient les Salopettes blanches et les Bienheureux bâtisseurs de paix, ils étaient Médecins sans frontières et les Centres sociaux du Nord-Est, ils étaient Pax Christi, Mani Tese et Nigrizia, Amnesty International et Via Campesina, le syndicat CGIL et Attac, la Tavola della Pace et le Réseau Lilliput, Emergency et Jubilee 2000. Ce sont 1 187 acronymes différents, mille huit cent quatre-vingt-sept façons de dire la même chose : que le monde tel qu'il est n'est pas bon. L'eau doit rester publique, les médicaments abordables et le climat doit être défendu. Que la dette des pays pauvres devait être annulée et les transactions financières taxées. Que le libre-échange ne peut exister sans règles sociales et environnementales.
Quel mouvement réclamait la souveraineté alimentaire contre les brevets sur les semences et la défense des services publics en tant que biens communs ; il proposait le désarmement, donc la réduction des dépenses militaires, la justice climatique et le commerce équitable ; et il s'opposait aux politiques migratoires restrictives, en revendiquant une charte des droits des migrants.
Tout avait commencé quelques années plus tôt, dans le Chiapas mexicain, où la révolte zapatiste avait éclaté le jour même de l'entrée en vigueur de l'ALÉNA, l'accord de libre-échange entre le Mexique, les États-Unis et le Canada.
Pour les populations autochtones de cette région, le traité signifiait la fin des terres communes et la victoire d'un modèle économique inacceptable ; elles inventèrent alors une nouvelle forme de résistance grâce à Internet — locale dans ses racines, globale dans son message — qui inspirerait tous les mouvements ultérieurs.
Le tournant se produisit cependant à Seattle, aux États-Unis, cinq ans plus tard, lorsque cinquante mille manifestants bloquèrent le sommet de l'Organisation mondiale du commerce : le « peuple de Seattle » naquit. À partir de là, le mouvement se développa rapidement, contestant les sommets de Washington, Prague, Nice, Québec et Göteborg.
À Naples, en mars 2001, la violente répression du Forum mondial a anticipé ce qui allait se passer au G8 en juillet.
À l'intérieur de la zone rouge, à Gênes, se retrouvaient précisément les puissants qui avaient voulu cet accord et les traités ultérieurs. Les principaux responsables d'une mondialisation néolibérale contestée d'abord par les zapatistes, puis par le peuple de Seattle. C'étaient les chefs d'État et de gouvernement des huit puissances industrielles mondiales : États-Unis, Canada, Royaume-Uni, France, Allemagne, Italie, Japon et Russie. Les sommets de l'Union Européenne, des Nations Unies, du Fonds Monétaire International, de la Banque Mondiale. Parmi les invités également, les représentants de l'Algérie, du Nigéria, de l'Afrique du Sud, du Mali, du Sénégal. C'était le G8 : le sommet qui devait gouverner la mondialisation. Dehors, l'avenir était déjà là, et frappait à la porte. Mais la réponse fut la répression. Et Gênes fut la fracture.
Deux ans plus tard — deux ans après Gênes, deux ans après le 11 septembre, deux ans après que le monde eut encore changé de visage — ce mouvement était toujours vivant.
Le 15 février 2003, contre la guerre en Irak que les États-Unis du président Bush s’apprêtaient à déclencher, entre douze et quatorze millions de personnes sont descendues dans la rue dans plus de six cents villes du monde. Ce fut la plus grande manifestation coordonnée de l'histoire de l'humanité.
Le New York Times a écrit : « Les manifestations imposantes contre la guerre qui se sont déroulées ce week-end dans le monde entier nous rappellent qu'il pourrait encore y avoir deux superpuissances sur la planète : les États-Unis et l'opinion publique mondiale » (Patrick E. Tyler, «Un Nouveau Pouvoir dans les Rues», New York Times, 17 février 2003). Une reconnaissance importante, qui soulevait une question : l’opinion publique mondiale peut-elle devenir un acteur politique ? Mais ensuite, la guerre fit ce qu’elle sait le mieux faire : elle ensevelit la réponse.
Ce que vous allez lire n'est qu'en partie le récit de ces jours-là. C'est aussi le récit de ce que les procès, les sentences et les vingt-cinq années écoulées depuis ce juillet 2001 ont laissé derrière et en soi. C'est la tentative de restituer, vingt-cinq ans plus tard, une partie de cette expérience et de ces sentiments.
Il y a Francesca qui raconte ce qui a précédé l'événement dans sa ville. Leonardo, qui a vécu toutes les journées du G8 en tant que manifestant - et qui sait ce qu'il a dû penser, le soir du 20, en regagnant son sac de couchage. Gabriella, journaliste, envoyée dans la zone rouge pour rendre compte de l'autre côté, témoin des deux G8. Luca, qui a été l'un des visages des Désobéissants et qui dirige aujourd'hui les missions de Mediterranea Saving Humans, sauvant des personnes dans la Mare Nostrum - comme s'il n'avait jamais cessé de chercher un autre monde. Ebe, qui a dû rester à la maison pendant que son frère pouvait partir pour Gênes. Lorenzo, qui a été battu et arrêté à la Diaz. Roberto, qui, des années plus tard, a dû écrire l'une des phrases les plus importantes sur ce qui s'est passé dans la caserne de Bolzaneto - et qui sait ce qu'il a dû ressentir en couchant l'horreur sur le papier. Gilberto et Alessandra, avocats du Genoa Legal Forum, qui ont couru d'un commissariat à l'autre à la recherche des personnes arrêtées. Vittorio, qui s'est retrouvé porte-parole du Genoa Social Forum, ce qui a changé sa vie. Silvia, qui n'avait pas encore 16 ans à l'époque et qui est aujourd'hui maire de la ville de Gênes. Donatella, qui a étudié les mouvements sociaux pendant des années, avec la patience d'une scientifique et la passion d'une militante. Glauco, venu à Gênes pour témoigner d'une certaine idée républicaine, celle d'institutions qui protègent et non qui frappent. Carlo, du réseau PeaceLink, qui croyait en la non-violence comme en une religion. Christophe et Vincent, d'Attac France, qui ont traversé les Alpes pour être là, pour organiser ce contre-sommet. Et Haidi. Haidi Gaggio Giuliani, la mère de Carlo. C'est à elle, en particulier, que va notre gratitude pour avoir accepté de participer à ce reportage.
À toutes et à tous, merci. Merci d'avoir repris en main vos souvenirs et de les avoir confiés à ces pages.
Ce livre se veut un acte de connaissance et de conscience. Une histoire qui parle de nous, de ce que nous étions, de ce que nous sommes devenus, de ce que nous pourrions encore être. Parce que ce qui est arrivé à Gênes concerne tout le monde. Cela concerne ceux qui n'étaient pas là et ceux qui n'étaient pas encore nés. Cela concerne l'idée que nous portons en nous — souvent sans le savoir — de ce qu'est l'État, de ce qu'est la démocratie, de ce que sont les droits et les devoirs. Cela concerne cette fine frontière entre le pouvoir et ceux qui le subissent, entre la force et la loi, entre l'ordre public et la liberté de descendre dans la rue pour dire non. Une liberté qui apparaît aujourd'hui plus fragile que jamais.
De là naît une question : aurait-il pu en être autrement ? Nous ne pouvons le savoir, mais le seul fait de la poser signifie refuser l'idée que l'histoire soit un destin déjà écrit. Cela signifie que nous avons encore le temps — nous avons toujours le temps — pour un monde meilleur.
Vingt-cinq ans plus tard, nous pouvons le dire : nous avions raison. Mais la leçon la plus difficile est une autre.
Avoir raison ne suffit pas.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.