Je vous écris avec toute la déférence due à celle qui, au cours de près de quarante ans de carrière, a sillonné la Somalie, le Rwanda, la Bosnie, l’Irak, l’Afghanistan et la Libye sans jamais perdre la capacité de parler d’elle-même comme s’il s’agissait de son principal théâtre d’opérations. C’est un talent rare. Il y a ceux qui traversent l’histoire et ceux qui traversent avant tout leur propre biographie. Vous appartenez à cette seconde catégorie, et il faut vous reconnaître une constance admirable : trois diplômes universitaires, des missions internationales, des fonctions prestigieuses, des décorations. Tout est rappelé avec une précision quasi notariée, comme si chaque interview était un jury d’examen et chaque citoyen un professeur qu’il reste à convaincre.
Je vous écris pour vous remercier. Non pas pour ce que vous dites, mais pour ce que vous représentez. Vous êtes probablement le produit politique le plus réussi de ces dernières années. Pas le meilleur : le plus réussi. Il y a une différence fondamentale. Le meilleur convainc par sa qualité. Le produit réussi convainc par son marketing. L’économie l’enseigne depuis toujours : quand la valeur ne suffit pas, on travaille sur le packaging ; quand le packaging ne suffit pas, on baisse le prix ; quand même le prix ne suffit pas, on crée un sentiment d’urgence. « Uniquement aujourd’hui. » « Derniers exemplaires. » « Offre à ne pas manquer. » Vous avez été présenté exactement ainsi. D’abord, le livre que personne n’aurait pu lire et que tout le monde a acheté ; puis la censure qui vous a valu plus de publicité que n’importe quel service de presse ; ensuite, la destitution transformée en persécution ; puis Bruxelles ; et maintenant, le parti. Chaque polémique a accru la valeur de la marque. Non pas parce qu’elle disait quelque chose de nouveau, mais parce que le marché contemporain ne récompense plus la nouveauté : il récompense la reconnaissance de la marque.
Je me suis souvenu d’une phrase de Giulio Tremonti qui, pendant la crise financière, avait déclaré que c’était « comme un jeu vidéo : un monstre apparaît, tu le combats, tu le vaincs, tu te détends, et aussitôt un autre monstre, plus fort que le premier, surgit », avant de se rappeler la différence fondamentale : malheureusement, nous ne sommes pas dans un jeu vidéo et, quand on se trompe, on n’a pas de vie supplémentaire. En regardant votre dernière vidéo, j’ai eu l’impression inverse. Que vous ayez fini par confondre le jeu vidéo avec la réalité. L’armure de gladiateur, la cape, la mâchoire serrée, le regard tourné vers un horizon que le montage voudrait rendre épique et que je continue obstinément à imaginer au-delà du parking d’un centre commercial : tout semblait suggérer non pas une idée politique, mais un rafraîchissement de l’image de marque. Comme c’est le cas pour les produits à succès : chaque saison, un emballage différent, les mêmes ingrédients. L’espace d’un instant, j’ai pensé aux enfants qui, après avoir vu Il Gladiatore, passent l'après-midi avec une épée en plastique et, vers le soir, ne sont plus tout à fait sûrs de s'appeler Massimo Decimo Meridio. La différence, c'est qu'eux, le lendemain, retournent à l'école. Elle, en revanche, a fondé un parti.
Certains pourraient trouver ingrat de la qualifier de « produit ». Pas moi. Le terme « produit » n’est pas une critique ; c’est une technique de vente. Pensez à la restauration rapide. Non pas parce que ceux qui mangent un hamburger ont moins de valeur — ce serait une idée odieuse —, mais parce que cette nourriture est conçue pour être irrésistible : beaucoup de sel, beaucoup de sucre, beaucoup de graisses, le tout calibré pour procurer une satisfaction immédiate. Personne ne dirait que c’est le meilleur qu’une cuisine puisse offrir ; cela fonctionne, tout simplement. Ça ne coûte pas cher, ça rassasie tout de suite, ça crée un sentiment de familiarité et ça incite à revenir. La communication politique contemporaine a appris la même recette. Beaucoup d’indignation, beaucoup de peur, beaucoup d’identité, énormément de conflit. Ça se consomme rapidement, ça laisse l’impression d’avoir mangé quelque chose de copieux et, quelques heures plus tard, on en redemande déjà. Le problème, ce n’est pas ceux qui entrent dans le fast-food. Le problème, c’est un marché qui a découvert que vendre des émotions instantanées rapporte bien plus que de cultiver la réflexion. Vous, Général, êtes le hamburger parfait de la politique italienne : bon marché à produire, immédiatement reconnaissable, reproductible à l’infini et accompagné de la promesse que, cette fois-ci, le goût sera différent.
Et c’est là que je dois vous avouer une faute. Vous m’avez inspiré. Moi aussi, j’ai décidé de fonder un parti. Je ne sais pas encore comment l’appeler ; les noms viennent toujours trop tôt. En ce qui concerne le programme, en revanche, les idées sont très claires. Il représentera la colère de cette partie de l’Italie qui continue obstinément à vivre sans demander la permission à ceux qui classifient l’humanité : les athlètes italiennes qui remportent des championnats du monde et des Jeux olympiques et dont certains continuent de commenter la silhouette plutôt que les résultats sportifs, comme si le podium était un concours de physionomie ; les homosexuels que vous avez qualifiés de « pas normaux » et qui continuent imperturbablement à l’être, avec des familles, des crédits immobiliers, des enfants et des déclarations d’impôts, gaspillant ainsi une quantité impressionnante de votre indignation ; les parents, tous, même ceux que vous ne considérez pas comme des familles, qui, le soir, aident leurs enfants à faire leurs devoirs au lieu de tourner des vidéos en armure ; les enseignants qui démantèlent les préjugés avec une patience infiniment supérieure à celle qu’il faut pour accumuler des vues ; les infirmiers qui font tenir debout un pays bien plus réel que celui décrit dans les talk-shows ; les ouvriers qui continuent de mourir sur les chantiers et ceux sans contrat dans les camps d’été ; les femmes qui, si elles ne veulent pas cuisiner les tripes, ne les cuisinent tout simplement pas ; les enfants d’immigrés qui parlent un italien plus pur que celui de nombreux défenseurs de l’identité nationale ; les personnes en situation de handicap, les personnes âgées, les travailleurs précaires, tous ces citoyens qui existent même lorsque les caméras sont éteintes ; et bien sûr les « anti-testostérone », une catégorie que nous vous devons entièrement, car il faut vous reconnaître un mérite quasi scientifique : personne, dans l’histoire récente de la politique italienne, n’a autant parlé de virilité tout en parvenant à démontrer à quel point celle-ci peut devenir fragile lorsqu’on ressent le besoin de l’afficher sans cesse.
Le véritable signal d’alarme, cependant, n’a pas retenti devant une caméra. Il a retenti sur la Piazza Alimonda, à Gênes, comme par hasard. Un de vos militants a effacé l’inscription qui, chaque année, rend hommage à Carlo Giuliani, âgé de vingt-trois ans, tué lors du G8 de Gênes, et il l’a fait à l’occasion du 25e anniversaire de cet événement. Vous avez revendiqué ce geste avec le ton satisfait de celui qui montre un sol fraîchement lavé : l’ordre a enfin été rétabli. C’est une scène qui frappe non pas tant par ce qu’elle efface que par ce qu’elle révèle. Car il faut avoir une conception très particulière de l’histoire pour croire que la mémoire est une souillure et que l’ordre consiste à effacer les traces du conflit. Le G8 de Gênes n’est pas une parenthèse close. Il a marqué un tournant dans notre démocratie. Effacer un nom d’un mur n’efface pas cette histoire. Cela prouve seulement qu’elle continue de déranger. Et les souvenirs que certains ressentent le besoin d’effacer sont presque toujours ceux qui ont encore quelque chose à enseigner. À commencer par le fait que c’est précisément ce G8 qui a marqué le début de la longue remontée – ou du retour – d’une droite autoritaire et illibérale, qui venait d’accéder au pouvoir après soixante-dix ans d’absence, et qui a jugé bon de se souiller immédiatement de crimes tels que la violence d’État, la torture d’État et le meurtre d’État, comme si pas même un jour ne s’était écoulé.
C'est peut-être là le problème, Général. Vous ne cessez de diviser le monde entre normaux et anormaux, forts et faibles, Italiens authentiques et Italiens suspects, vrais hommes et hommes insuffisants. C'est un système très efficace pour vendre un produit, car chaque produit a besoin d'un problème que lui seul promet de résoudre. Mais la réalité est un très mauvais client. Elle ne cesse d'échapper aux étiquettes. Les gens tombent amoureux de qui ils veulent, fondent des familles imprévues, changent d’avis, traversent les cultures, se contredisent. Ils sont infiniment moins ordonnés qu’un rayon de supermarché. Et c’est peut-être justement cela qui vous échappe : la politique ne devrait pas ressembler à un centre commercial. Elle devrait ressembler à une place et à mille rues et chemins.
Je vous remercie donc, car en observant votre parcours, j’ai enfin compris une règle de notre époque. Les grands hommes entrent dans l’histoire. Les grands produits font l’objet de promotions. Et la différence, c’est que l’histoire conserve les premiers, tandis que le marché, lorsque la saison suivante arrive, remplace les seconds par une nouvelle offre.
Avec mes salutations les plus cordiales, glaciales et tout à fait désarmées,
un citoyen lambda, sans diplôme à brandir, sans titre à mettre en avant, et infiniment soulagé à l'idée de ne jamais devoir se transformer en produit pour pouvoir être écouté.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.