« Dans la foule très dense d’une grande ville, la proximité corporelle et l’exiguïté rendent à plus forte raison évidente la distance mentale » (Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, 1903)
Cette maison
La maison se trouvait là, au milieu de la campagne. Elle ne se distinguait pas des autres, du moins de loin. Deux grands peupliers lui faisaient de l’ombre ; le porche, la grange et le pigeonnier formaient une enceinte autour de la cour.
Ce jour-là à Berlin
Ce jour-là, il faisait si froid que même les nuages s'étaient enfuis, effrayés. Il faisait si froid que les arbres ne voulaient pas laisser tomber leurs feuilles : ils semblaient les enrouler autour de leurs branches, comme une vieille dame qui serre son écharpe autour de son cou lorsqu'un coup de vent...
