ATTUALITA






NESSUNA NOTTE
FINISCE DA SOLA



Una parte dei proventi della vendita di quest’opera
andra a favore del Comitato Piazza Carlo Giuliani odv.
(www.carlogiuliani.it)

I testi contenuti in questo volume sono opera dei rispettivi autori e antrici.

© 2026 parallels
© 2026 i rispettivi autori e autrici per i propti testi
L’opera e i singoli contributi sono distribuiti con licenza Creative Commons
Attribuzione — Non opere derivate 4.0 Internazionale (CC BY-ND 4.0)

Qualsiasi utilizzo, anche parziale, deve riportare
il nome dell’autore o dell’autrice, la licenza CC BY-ND 4.0
e 'indicazione integrale della prima edizione:
A titolo di esempio:
© 2026 1eonardo Tondelli
Pubblicato in «Genova 2001—-2026. Nessuna notte finisce da sola»

Prima edizione a cura di Riccardo Bagnato Bulgarelli — parallels.it (2026)
(CC BY-ND 4.0)

2 1.6

ISBN 978-88-902286-4-3

Copertina: Italy 2012 — Diaz: Don’t Clean Up This Blood
©Photo12/7e Art/Fandango/Contrasto



GENOVA 2001-2026
NESSUNA NOTTE FINISCE DA SOLA

parallels






PREFAZIONE

Genova, luglio. 1l caldo che sale dai vicoli come un
respiro. L’odore del mare che non vedi ma senti,
sempre, dietro ogni angolo. E quella luce particolare che
taglia le ombre nette sui palazzi e fa brillare 1 sampietrini
come fossero onde. Genova era cosi in quei giorni di luglio
2001. Era bella. Nessuno poteva immaginare cosa sarebbe
SUCCESSO.

11 G8 di Genova, dal 18 al 22 luglio 2001, fu uno di quei
momenti in cui la storia sembra concentrarsi in pochi
glorni, in poche ore, in pochi luoghi. Questo libro nasce
dalla necessita di tornare su quei giorni: di raccogliere le
voci di chi c’era, di chi vide, di chi subi, di chi ancora oggi
porta dentro di sé il peso e la speranza di quella storia.

In quei giorni due mondi si guardavano senza vedersi,
separati da una linea rossa tracciata sulle mappe e
presidiata da migliaia di uomini in divisa. La chiamavano
cosi: la zona rossa. Come il colore del pericolo. Come il
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colore del sangue che avrebbe macchiato ’asfalto di piazza
Alimonda. Da una parte, il cuore del centro storico
blindato, dove non si entrava senza il timbro giusto.
Dall’altra, trecentomila persone che premevano contro le
transenne con i loro cartelli, i loro coti, la loro rabbia e la
loro speranza.

11 20 luglio mori Carlo Giuliani, aveva ventitré anni. Fu
colpito da un proiettile sparato da un carabiniere — un
ragazzo poco piu giovane — durante gli scontri del
pomeriggio. C’¢ una fotografia, scattata un istante prima:
Carlo con il braccio alzato, un estintore tra le mani, il volto
coperto da un passamontagna. E ¢’¢ un’altra fotografia,
scattata un istante dopo: Carlo a terra, immobile, e attorno
a lui il vuoto. Tra quelle due immagini, tutto.

Poi venne la notte. E la notte porto la Diaz.

La scuola Diaz era un edificio come tanti, in via Cesare
Battisti. Durante il G8 era diventata un dormitorio per i
manifestanti. La sera del 21 luglio — era quasi mezzanotte
— le forze dell’ordine entrarono. Quello che accadde fra
quelle mura, nei minuti che seguirono, ¢ stato raccontato
da decine di testimoni, ricostruito in tanti processi e
certificato da decine di sentenze. Ma le parole dei
documenti ufficiali non restituiscono il suono dei
manganelli sulla carne, delle urla, del vetro che si rompe,
dei corpi che cadono: ottantadue feriti, di cui una
sessantina ricoverati in ospedale, tre in prognosi riservata,
novantatré arresti.

E poi Bolzaneto. .a caserma dove i fermati vennero
condotti per 'identificazione. Cio che accadde li dentro —
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le umiliazioni, le percosse, le torture, si, usiamo questa
parola — appartiene a un repertorio d’altri tempi.
Amnesty International, nei giorni successivi, parlo di
«violazione dei diritti umani di dimensioni mai viste nella
recente storia european.

Ma questo libro non ¢ solo questo. E soprattutto un
racconto. Personale e corale. Perché a Genova, in quei
glorni, erano arrivate trecentomila persone da ogni parte
d’Italia, d’Europa, del mondo. Un popolo attraversato da
mille anime diverse ma unito da una domanda di fondo: ¢
possibile un’altra globalizzazione? E possibile un mondo
in cul il mercato non sia l'unica legge, in cui i diritti
vengano prima dei profitti?

Erano giovani e vecchi, preti e anarchici, sindacalisti e
studenti, madri coi bambini, ragazzi e ragazze. Erano le
Tute Bianche e i Beati Costruttori di Pace, erano Medici
Senza Frontiere e i Centri Sociali del Nord-Est, erano Pax
Christi, Mani Tese e Nigrizia, Amnesty International e Via
Campesina, il sindacato della CGIL e Attac, la Tavola della
Pace e la Rete di Lilliput, Emergency e Jubilee 2000. Erano
1.187 sigle diverse — millecentottantasette modi di dire la
stessa cosa: che il mondo cosi com’era non andava bene.
Che I'acqua doveva restare pubblica, i farmaci accessibili e
il clima doveva essere difeso. Che il debito dei paesi poveri
andava cancellato e le transazioni finanziarie tassate. Che il
libero commercio non poteva esistere senza regole sociali
e ambientali.

Quel movimento chiedeva la sovranita alimentare
contro 1 brevetti sulle sementi e la difesa dei setrvizi
pubblici come beni comuni; proponeva il disarmo e
dunque la riduzione delle spese militari, la giustizia
climatica e il commercio equo; e si opponeva alle politiche
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migratorie restrittive, rivendicando una carta dei diritti dei
migranti.

Tutto era cominciato qualche anno prima, nel Chiapas
messicano, dove era scoppiata la rivolta zapatista proprio il
giorno in cui era entrato in vigore il NAFTA, I'accordo di
libero scambio tra Messico, Stati Uniti e Canada.

Per 1 popoli indigeni di quella regione, il trattato
implicava la fine delle terre comuni e la vittoria di un
modello economico inaccettabile; inventarono allora una
forma nuova di resistenza grazie a internet — locale nelle
radici, globale nel messaggio — che avrebbe ispirato tutti
1 movimenti successivi.

Il momento di svolta arrivo pero a Seattle, negli Stati
Uniti, cinque anni dopo, quando cinquantamila
manifestanti bloccarono il vertice dell’Organizzazione
Mondiale del Commercio: nacque il «popolo di Seattlex.
Da 1i il movimento crebbe rapidamente, contestando i
vertici di Washington, Praga, Nizza, Québec e Goteborg,
A Napoli, nel marzo 2001, la violenta repressione del
Global Forum anticipo quanto sarebbe accaduto al G8 di
luglio.

Dentro la zona rossa, a Genova, si ritrovavano proprio
1 potenti che avevano voluto quell’accordo e i trattati
successivi. I principali responsabili di una globalizzazione
neoliberale contestata dagli zapatisti prima, dal popolo di
Seattle poi. Erano i capi di Stato e di governo delle otto
potenze industriali mondiali: USA, Canada, Regno Unito,
Francia, Germania, Italia, Giappone e Russia. I vertici
del’Unione Europea, delle Nazioni Unite, del Fondo
Monetario Internazionale, della Banca Mondiale. Tra gli
invitati anche 1 rappresentanti di Algeria, Nigeria,
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Sudafrica, Mali, Senegal. Era il G8: il summit che doveva
governare la globalizzazione. Fuori, il futuro era gia li, e
bussava alle porte. Ma la risposta fu la repressione.

Due anni dopo — due anni dopo Genova, due anni
dopo I'l1 settembre, due anni dopo che il mondo era
cambiato ancora una volta — quel movimento era ancora
vivo.

1115 febbraio 2003, contro la guerra in Iraq che gli Stati
Uniti  del presidente George W. Bush stavano per
scatenare, scesero in piazza tra 1 dodici e i quattordici
milioni di persone, in piu di seicento citta del mondo.

Fu la piu grande manifestazione coordinata nella storia
dell’umanita. II New York Times scrisse: «lL.e imponenti
manifestazioni contro la guerra tenutesi in tutto il mondo
questo fine settimana ci ricordano che sul pianeta
potrebbero esserci ancora due superpotenze: gli Stati Uniti
e Popinione pubblica mondiale» (Patrick E. Tyler, «A New
Power in the Streets», New York Times, 17 febbraio 2003).
Un riconoscimento importante, che sollevava una
domanda: puo I'opinione pubblica mondiale diventare un
soggetto politico? Poi, pero, la guerra fece quello che le
riesce meglio: seppelli la risposta.

Quello che state per leggere ¢ solo in parte il racconto
di quei giorni. E anche il racconto di quello che i processi,
le sentenze e i venticinque anni trascorsi da quel luglio
2001 hanno lasciato dietro e dentro di sé. E il tentativo di
restituire, a venticinque anni di distanza, parte di
quell’esperienza e di quei sentimenti.

C¢ Francesca che racconta quello che ha preceduto
Pevento nella sua citta. Leonardo, che ha attraversato tutte
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le giornate del G8 da manifestante — e chissa cosa avra
pensato, la sera del 20, tornando nel suo sacco a pelo.
Gabriella, giornalista, inviata nella zona rossa per
raccontare l’altro versante. Luca, uno dei volti dei
Disobbedienti, e oggi impegnato nelle missioni di
Mediterranea Saving Humans, a salvare persone nel Mare
Nostrum — come se non avesse mai smesso di cercare un
altro mondo. Ebe, che dovette rimanere a casa, mentre suo
fratello era potuto partire per Genova. Lorenzo, che alla
Diaz fu picchiato e arrestato. Roberto, che negli anni dopo
dovette scrivere una delle sentenze piu importanti su
quanto successe nella caserma di Bolzaneto — e chissa
cosa avra provato, a mettere nero su bianco lorrore.
Gilberto e Alessandra, avvocati del Genoa Legal Forum,
che corsero da un commissariato all’altro aiutando i
fermati. Vittorio, che si trovo a fare il portavoce del Genoa
Social Forum, e questo gli cambio la vita. Silvia, all’epoca
non ancora sedicenne e oggi sindaca della citta di Genova.
Donatella, che i movimenti sociali li ha studiati per anni,
con la pazienza dello scienziato e la passione della
militante. Glauco, venuto a Genova per testimoniare una
certa idea repubblicana — quella delle istituzioni che
proteggono, non che picchiano. Carlo, della rete
PeaceLink. Christophe e Vincent, di Attac Francia, che
avevano attraversato le Alpi per organizzare quel
controvertice. E Haidi. Haidi Gaggio Giuliani, la madre di
Carlo. A lei, in particolare, va la nostra gratitudine per aver
accettato di partecipare a questo racconto.

A tutti e tutte, grazie. Grazie per aver ripreso in mano i
vostri ricordi e per averli affidati a queste pagine.

Questo libro vuole essere un atto di conoscenza e di
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coscienza. Una storia che parla di noi — di quello che
eravamo, di quello che siamo diventati, di quello che
potremmo ancora essere. Perché quello che accadde a
Genova riguarda tutte e tutti. Riguarda chi non c’era e chi
non era ancora nato. Riguarda lidea che ci portiamo
dentro — spesso senza saperlo — di cosa sia lo Stato, di
cosa sia la democrazia, di cosa siano i diritti e i doveri.
Riguarda quel confine sottile tra il potere e chi lo subisce,
tra la forza e la legge, tra 'ordine pubblico e la liberta di
scendere in piazza a dire no. Una liberta che appare oggi
piu fragile che mai.

Da qui nasce una domanda: sarebbe potuta andare
diversamente? Non possiamo saperlo, ma il solo fatto di
porla significa rifiutare Iidea che la storia sia un destino gia
scritto. Significa che siamo ancora in tempo — siamo
sempre in tempo — per un mondo migliore.

Venticinque anni dopo possiamo ditlo: quel movimento
aveva ragione.

Ma la lezione piu difficile ¢ un’altra.

Avere ragione non basta.






IERI






DIARIO DI UN MANIFESTANTE

1 _eonardo Tondelli

Insegno per wvivere. Da pin di vent'anni scrivo sullo stesso blog
(leonardo.blogspot.com) in cui ho raccontato i giorni del G8 di Genova.
Ero la dal primo all'nltimo giorno. Oggi continuo a insegnare, non pin alle
medie, ma alle superiori e scrivo anche su ’'Unita, il Post, The Vision
¢ 7l manifesto. Nel frattempo ho pubblicato un libro sul futurismo, uno sui
Beatles ¢ uno sui santi del calendario.
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Martedi 17 luglio

ensavo di resistere di piu, ma alla fine sono partito.

Pensavo di avere molte cose ancora da fare a casa,
molti amici da aspettare, ma alla fine non ho salutato
nessuno e ho preso il treno. Non ce la facevo proprio pit.
Se l'alternativa era starsene sbarrato in casa, col ventilatore
al massimo e la tv accesa nel tentativo di capirci qualcosa...
o scendere al bar e farsi venire la gastrite coi titoli dei
giornali («Arriva la multinazionale del caos»!), insomma,
tanto valeva mettere tutto in un sacco e partire.

Cosa mi mancava? La tenda ce ’ho. Mancano i picchetti.
Pazienza. Cibo? Devo avere delle scatolette di tonno da
qualche parte. E per il gas? (Io ho il terrore del gas). Ho
sentito dire che ci si puo proteggere gli occhi con gli
occhialini da piscina... faccio un salto alla piscina e ne
compro. Il treno T’ho preso all’ultimo momento,
naturalmente. E una volta dentro ho tirato fiato. E mi
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sono addormentato, placidamente, come non mi
succedeva da giorni.

* % ok

Scendendo da Genova Brignole lungo il corso che porta
alla fiera, passando col proprio enorme sacco sulle spalle
proprio davanti all’affollatissima questura (quasi tutti in
borghese), arrivi a un punto in cui si svuota 'orizzonte e ti
aspetti di vedere il mare. E invece no: sono dieci
camionette blu che fronteggiano piazzale Kennedy.

Qui c’¢ il centro di raccolta per i manifestanti dove una
ragazza simpatica consegna una cartina (geografica), con
su un indirizzo dove accamparsi, e se si insiste anche un
lavoro per 1 giorni seguenti. Insomma, tutto bene.

* % ok

Sembra una festa dell’'Unita, qui. I posto dove mi
hanno messo ¢ un piccolo parco intorno a un campo da
tennis, due fontanelle, e pit o meno un migliaio di
accampati.

Si parla soprattutto tedesco, francese, inglese, e ¢’¢ uno
spagnolo che sembra catalano. Sotto il capannone di
Piazzale Kennedy c¢’¢ una mensa a prezzi modici, un sacco
di spine da birra, e pure la piadina originale romagnola,
salsiccia o kebab. Tu wvai, ti siedi a un tavolo e ti metti a
parlare con qualcuno. Una festa dell’Unita come tante (a
parte il mare sullo sfondo e la tramontana addosso). «Tu di
dove sei?» «Di Modena» «Ti va di fare un giro in Centro?
Ti mostriamo come I’hanno ridotto». Si, credo di essere
stato nella zona rossa ieri sera.

La cosa piu impressionante sono le barriere che
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chiudono i caruggi. Vere e proprie barricate. Pensavo: ma
da quando in qua le forze dell’ordine hanno iniziato a fare
le barricate? Una volta erano quelli che le buttavano giu.
Un varco comunque era ancora aperto. Sedeva a lato un
poliziotto stanco, I'unico che ho visto giocherellare con
ben due manganelli in mano. Ci ha fatto passare senza
neanche guardarci. Si che non eravamo un gruppetto
molto rassicurante. L.e mie due guide cercavano fumo nei
loro posti abituali. Io ho anche provato a spiegare che
secondo me non era una buona idea, ma certa gente in
certi casi &€ davvero testarda. Non ci hanno creduto finché
non si sono visto ogni angolo di strada pattugliato dalla
«madaman.

Tornando a piazzale Kennedy, ho dato un’occhiata piu
smaliziata agli agenti che prendevano una boccata d’aria,
tra volanti e camionette. Un sacco di gente, anche loro.
Che faranno tutto il tempo? S’incontrano — pattuglie di
tutt’Italia, una festa — si raccontano di quella volta a
Bologna, a Ventimiglia a Napoli?

Mercoledi 18 luglio

Niente doccia. Ieri sera dicevano che I'avrebbero aperta
stamattina, invece niente. Le tende qui fuori sono piu di
quattrocento, potremmo anche essere duemila persone
qui. Se insistono per tenere chiuse le strutture del piccolo
stadio di fianco al giardino, bastera farsi un giro in centro
per invadere la zona rossa colle nostre puzze. Ora sono
qui, al Centro Media. Al termine della conferenza stampa,
mentre 1 giornalisti si mettevano a uscire in disordine, ha
preso la parola un rappresentante inglese di Indymedia.
Nella quasi totale inattenzione, ha fatto presente che
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alcune ragazze tedesche erano state fermate dalla polizia
con «spranghe, coltelli, taniche di gasolio, torce, catene,
maschere e un’ascia». Pare che si trattasse del normale
armamentario di una compagnia circense da strada. Ma
non ¢ questo il punto. Secondo Indymedia nel cortile della
questura le ragazze sono state costrette a guidare il
furgone e calpestare ripetutamente i loro oggetti personali,
fino a ridurli in poltiglia, mentre erano insultate («insulti
razzisti e sessisti»). Sono state interrogate in una stanza
decorata con simboli nazisti e fascisti (la foto di Mussolini)
e striscioni con slogan razzisti. Le ragazze sono tutte
incensurate. Per ora sono in cella.

* % ok

«No, guarda, mi dispiace, da qui non si puo passarex. «O,
ma vaff... cos’¢, la zona rossa?» No, ¢ il concerto di Manu
Chao. Martedi mi avevano chiesto di fare il volontario al
concerto. E io: ma mi avete guardato bene? Vi sembro il
tipo che fa la sicurezza al concerto? Chiunque sopra il
metro e 65 mi puo pisciare in testa... «Dai, per favore,
abbiamo veramente bisogno.» Alla fine ci siamo trovati in
quattro (pit o meno tutti alti uguali) nell’angolo piu
lontano, tra le transenne e il mare, con 'ordine di non far
passare di li. Perché, scusa, ma il concerto non ¢ gratis?
Non proprio, ¢ a sottoscrizione. Insomma, paga chi vuole.
Pero — ci fanno capire — piu gente paga meglio ¢. Ma
soprattutto bisogna tenere lo spazio sgombro per
I’'ambulanza, dovesse mai servire. Ed eccoci qui: ¢’¢ una
riga, una transenna, noi siamo da una parte, la gente
dall’altra, e non li dobbiamo far passare.

«No, scusa, qui non si puo, ¢ per 'ambulanza. Dovresti
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passare dal centro». «Ma c’¢ una fila cosi... io poi non ho
un soldo». «Se non hai un soldo non paghi, ma non si puo
passare di qui».

Col passare delle ore cominci a diventare convincente. Il
piccolo sceriffo che ¢ in ognuno di noi prende il
sopravvento. La in fondo intanto si divertono. Prima i
Meganoidi, poi i 99 Posse. Poi Agnoletto, un piccolo
uomo che s’improvvisa oratore da piazza (con buoni
risultati). Quando comincia Manu Chao pensiamo di
averne per un’ora o poco pit. E invece resta per piu del
doppio, e ci rovescia addosso qualcosa come una
quarantina di canzoni, senza pieta. Cambia 1 testi, cambia
le musiche, ¢ inesauribile.

In scaletta manca soltanto il successo del momento, il
tormentone di MTV che anche il mio vicino sa a memotria.

«Mi fai passare?» «Sarebbe meglio di no». «Ma dai, ormai
¢ finito il concerto». «Non ¢ per questo, ¢ che qui deve
restare libero per Pambulanza, sai...»

Finisce prima delle due. La gente ¢ felice, ma esausta,
non chiede neanche il bis. Ho rinunciato a capire quanti
siamo: il piazzale era pieno a meta, ma bello fitto, quasi
impenetrabile. E tutto sommato ¢ sorprendente che non ci
siano stati disordini, neanche un provocatore, nessun
rompipalle. Il pit nervoso che ho visto era un volontario
alle transenne un po’ stanco, totalmente in preda al piccolo
sceriffo che ¢ in ciascuno di noi.

Io sono contento, anche se forse il mio lavoro ¢ stato
inutile. Anzi, proprio per quello. Non ¢ passata nessuna
ambulanza.
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«Oh! Mi fai passare?» «Guarda che ¢ finitan. «Vabbé,
vado sugli scogli»n. «Solo non farti male». «Tranquillo».

Giovedi 19 luglio

I primi poliziotti in tenuta antisommossa li vediamo
raggiungendo Piazza Carignano. Da li si gode di un buon
colpo d’occhio: siamo in tanti, molti di pit di quanto mi
sarei aspettato dopo il concerto di ieri. Il piazzale ¢
sovrastato da un enorme chiesa: sul frontone la Madonna
alza le braccia al cielo, e San Paolo si gratta la testa
pensieroso mentre ci guarda metterci in fila, striscione
dopo striscione, un gruppo dopo l'altro. Ce n’¢ parecchi, e
di tutti i tipi. Un ragazzo con la bandiera della Roma. E
alcuni signori con un paio di striminzite bandiere della
quercia. In un modo o nell’altro finiamo nel codazzo dei
giovani di Rifondazione, che hanno sostituito quasi del
tutto gli slogan con il sound system ambulante. II clima ¢
disteso, c’¢ solo da segnalare un imbecille che si ferma a
bruciare una bandiera USA raccattata in strada, a rischio di
bruciare i compagni. E nuvolo, ma fa caldo, e prima
d’imboccare il tunnel di Piazzale Palermo iniziamo a
rovesciarci addosso I'acqua dalle bottiglie. Non sappiamo
ancora quanta acqua ci riserva il destino, da li a poco.

Ogni tanto si vede qualche genovese alla finestra, che
saluta con la manina o col pugno chiuso, o porge una
bottiglia d’acqua, e si prende I'applauso delle migliaia di
persone che passano di li. Ma perché su via Saffi ci hanno
tolto con un muro di container la vista del mare? Che altro
c’era che non potevamo vedere? Forse avevano paura che
ci buttassimo sotto dalla disperazione?

Solo una volta imboccato il tunnel, in lieve discesa, ci
guardiamo dietro e vediamo una folla di persone che non



