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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Genova, luglio. Il caldo che sale dai vicoli come un 
respiro. L’odore del mare che non vedi ma senti, 

sempre, dietro ogni angolo. E quella luce particolare che 
taglia le ombre nette sui palazzi e fa brillare i sampietrini 
come fossero onde. Genova era così in quei giorni di luglio 
2001. Era bella. Nessuno poteva immaginare cosa sarebbe 
successo. 

 
Il G8 di Genova, dal 18 al 22 luglio 2001, fu uno di quei 

momenti in cui la storia sembra concentrarsi in pochi 
giorni, in poche ore, in pochi luoghi. Questo libro nasce 
dalla necessità di tornare su quei giorni: di raccogliere le 
voci di chi c’era, di chi vide, di chi subì, di chi ancora oggi 
porta dentro di sé il peso e la speranza di quella storia. 

 
In quei giorni due mondi si guardavano senza vedersi, 

separati da una linea rossa tracciata sulle mappe e 
presidiata da migliaia di uomini in divisa. La chiamavano 
così: la zona rossa. Come il colore del pericolo. Come il 
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colore del sangue che avrebbe macchiato l’asfalto di piazza 
Alimonda. Da una parte, il cuore del centro storico 
blindato, dove non si entrava senza il timbro giusto. 
Dall’altra, trecentomila persone che premevano contro le 
transenne con i loro cartelli, i loro cori, la loro rabbia e la 
loro speranza. 

 
Il 20 luglio morì Carlo Giuliani, aveva ventitré anni. Fu 

colpito da un proiettile sparato da un carabiniere — un 
ragazzo poco più giovane — durante gli scontri del 
pomeriggio. C’è una fotografia, scattata un istante prima: 
Carlo con il braccio alzato, un estintore tra le mani, il volto 
coperto da un passamontagna. E c’è un’altra fotografia, 
scattata un istante dopo: Carlo a terra, immobile, e attorno 
a lui il vuoto. Tra quelle due immagini, tutto.  

 
Poi venne la notte. E la notte portò la Diaz. 
 
La scuola Diaz era un edificio come tanti, in via Cesare 

Battisti. Durante il G8 era diventata un dormitorio per i 
manifestanti. La sera del 21 luglio — era quasi mezzanotte 
— le forze dell’ordine entrarono. Quello che accadde fra 
quelle mura, nei minuti che seguirono, è stato raccontato 
da decine di testimoni, ricostruito in tanti processi e 
certificato da decine di sentenze. Ma le parole dei 
documenti ufficiali non restituiscono il suono dei 
manganelli sulla carne, delle urla, del vetro che si rompe, 
dei corpi che cadono: ottantadue feriti, di cui una 
sessantina ricoverati in ospedale, tre in prognosi riservata, 
novantatré arresti.  

 
E poi Bolzaneto. La caserma dove i fermati vennero 

condotti per l’identificazione. Ciò che accadde lì dentro — 
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le umiliazioni, le percosse, le torture, sì, usiamo questa 
parola — appartiene a un repertorio d’altri tempi. 
Amnesty International, nei giorni successivi, parlò di 
«violazione dei diritti umani di dimensioni mai viste nella 
recente storia europea». 

 
Ma questo libro non è solo questo. È soprattutto un 

racconto. Personale e corale. Perché a Genova, in quei 
giorni, erano arrivate trecentomila persone da ogni parte 
d’Italia, d’Europa, del mondo. Un popolo attraversato da 
mille anime diverse ma unito da una domanda di fondo: è 
possibile un’altra globalizzazione? È possibile un mondo 
in cui il mercato non sia l’unica legge, in cui i diritti 
vengano prima dei profitti? 

Erano giovani e vecchi, preti e anarchici, sindacalisti e 
studenti, madri coi bambini, ragazzi e ragazze. Erano le 
Tute Bianche e i Beati Costruttori di Pace, erano Medici 
Senza Frontiere e i Centri Sociali del Nord-Est, erano Pax 
Christi, Mani Tese e Nigrizia, Amnesty International e Via 
Campesina, il sindacato della CGIL e Attac, la Tavola della 
Pace e la Rete di Lilliput, Emergency e Jubilee 2000. Erano 
1.187 sigle diverse — millecentottantasette modi di dire la 
stessa cosa: che il mondo così com’era non andava bene. 
Che l’acqua doveva restare pubblica, i farmaci accessibili e 
il clima doveva essere difeso. Che il debito dei paesi poveri 
andava cancellato e le transazioni finanziarie tassate. Che il 
libero commercio non poteva esistere senza regole sociali 
e ambientali.  

Quel movimento chiedeva la sovranità alimentare 
contro i brevetti sulle sementi e la difesa dei servizi 
pubblici come beni comuni; proponeva il disarmo e 
dunque la riduzione delle spese militari, la giustizia 
climatica e il commercio equo; e si opponeva alle politiche 
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migratorie restrittive, rivendicando una carta dei diritti dei 
migranti. 

 
Tutto era cominciato qualche anno prima, nel Chiapas 

messicano, dove era scoppiata la rivolta zapatista proprio il 
giorno in cui era entrato in vigore il NAFTA, l’accordo di 
libero scambio tra Messico, Stati Uniti e Canada.  

Per i popoli indigeni di quella regione, il trattato 
implicava la fine delle terre comuni e la vittoria di un 
modello economico inaccettabile; inventarono allora una 
forma nuova di resistenza grazie a internet — locale nelle 
radici, globale nel messaggio — che avrebbe ispirato tutti 
i movimenti successivi.  

Il momento di svolta arrivò però a Seattle, negli Stati 
Uniti, cinque anni dopo, quando cinquantamila 
manifestanti bloccarono il vertice dell’Organizzazione 
Mondiale del Commercio: nacque il «popolo di Seattle». 
Da lì il movimento crebbe rapidamente, contestando i 
vertici di Washington, Praga, Nizza, Québec e Göteborg. 
A Napoli, nel marzo 2001, la violenta repressione del 
Global Forum anticipò quanto sarebbe accaduto al G8 di 
luglio. 

 
Dentro la zona rossa, a Genova, si ritrovavano proprio 

i potenti che avevano voluto quell’accordo e i trattati 
successivi. I principali responsabili di una globalizzazione 
neoliberale contestata dagli zapatisti prima, dal popolo di 
Seattle poi. Erano i capi di Stato e di governo delle otto 
potenze industriali mondiali: USA, Canada, Regno Unito, 
Francia, Germania, Italia, Giappone e Russia. I vertici 
dell’Unione Europea, delle Nazioni Unite, del Fondo 
Monetario Internazionale, della Banca Mondiale. Tra gli 
invitati anche i rappresentanti di Algeria, Nigeria, 
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Sudafrica, Mali, Senegal. Era il G8: il summit che doveva 
governare la globalizzazione. Fuori, il futuro era già lì, e 
bussava alle porte. Ma la risposta fu la repressione.  

 
Due anni dopo — due anni dopo Genova, due anni 

dopo l’11 settembre, due anni dopo che il mondo era 
cambiato ancora una volta — quel movimento era ancora 
vivo.  

Il 15 febbraio 2003, contro la guerra in Iraq che gli Stati 
Uniti  del presidente George W. Bush stavano per 
scatenare, scesero in piazza tra i dodici e i quattordici 
milioni di persone, in più di seicento città del mondo.  

Fu la più grande manifestazione coordinata nella storia 
dell’umanità. Il New York Times scrisse: «Le imponenti 
manifestazioni contro la guerra tenutesi in tutto il mondo 
questo fine settimana ci ricordano che sul pianeta 
potrebbero esserci ancora due superpotenze: gli Stati Uniti 
e l’opinione pubblica mondiale» (Patrick E. Tyler, «A New 
Power in the Streets», New York Times, 17 febbraio 2003). 
Un riconoscimento importante, che sollevava una 
domanda: può l’opinione pubblica mondiale diventare un 
soggetto politico? Poi, però, la guerra fece quello che le 
riesce meglio: seppellì la risposta. 

 
Quello che state per leggere è solo in parte il racconto 

di quei giorni. È anche il racconto di quello che i processi, 
le sentenze e i venticinque anni trascorsi da quel luglio 
2001 hanno lasciato dietro e dentro di sé. È il tentativo di 
restituire, a venticinque anni di distanza, parte di 
quell’esperienza e di quei sentimenti. 

 
C’è Francesca che racconta quello che ha preceduto 

l’evento nella sua città. Leonardo, che ha attraversato tutte 
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le giornate del G8 da manifestante — e chissà cosa avrà 
pensato, la sera del 20, tornando nel suo sacco a pelo. 
Gabriella, giornalista, inviata nella zona rossa per 
raccontare l’altro versante. Luca, uno dei volti dei 
Disobbedienti, e oggi impegnato nelle missioni di 
Mediterranea Saving Humans, a salvare persone nel Mare 
Nostrum — come se non avesse mai smesso di cercare un 
altro mondo. Ebe, che dovette rimanere a casa, mentre suo 
fratello era potuto partire per Genova. Lorenzo, che alla 
Diaz fu picchiato e arrestato. Roberto, che negli anni dopo 
dovette scrivere una delle sentenze più importanti su 
quanto successe nella caserma di Bolzaneto — e chissà 
cosa avrà provato, a mettere nero su bianco l’orrore. 
Gilberto e Alessandra, avvocati del Genoa Legal Forum, 
che corsero da un commissariato all’altro aiutando i 
fermati. Vittorio, che si trovò a fare il portavoce del Genoa 
Social Forum, e questo gli cambiò la vita. Silvia, all’epoca 
non ancora sedicenne e oggi sindaca della città di Genova. 
Donatella, che i movimenti sociali li ha studiati per anni, 
con la pazienza dello scienziato e la passione della 
militante. Glauco, venuto a Genova per testimoniare una 
certa idea repubblicana — quella delle istituzioni che 
proteggono, non che picchiano. Carlo, della rete 
PeaceLink. Christophe e Vincent, di Attac Francia, che 
avevano attraversato le Alpi per organizzare quel 
controvertice. E Haidi. Haidi Gaggio Giuliani, la madre di 
Carlo. A lei, in particolare, va la nostra gratitudine per aver 
accettato di partecipare a questo racconto. 

 
A tutti e tutte, grazie. Grazie per aver ripreso in mano i 

vostri ricordi e per averli affidati a queste pagine.  
 
Questo libro vuole essere un atto di conoscenza e di 
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coscienza. Una storia che parla di noi — di quello che 
eravamo, di quello che siamo diventati, di quello che 
potremmo ancora essere. Perché quello che accadde a 
Genova riguarda tutte e tutti. Riguarda chi non c’era e chi 
non era ancora nato. Riguarda l’idea che ci portiamo 
dentro — spesso senza saperlo — di cosa sia lo Stato, di 
cosa sia la democrazia, di cosa siano i diritti e i doveri. 
Riguarda quel confine sottile tra il potere e chi lo subisce, 
tra la forza e la legge, tra l’ordine pubblico e la libertà di 
scendere in piazza a dire no. Una libertà che appare oggi 
più fragile che mai. 

 
Da qui nasce una domanda: sarebbe potuta andare 

diversamente? Non possiamo saperlo, ma il solo fatto di 
porla significa rifiutare l’idea che la storia sia un destino già 
scritto. Significa che siamo ancora in tempo — siamo 
sempre in tempo — per un mondo migliore. 

 
Venticinque anni dopo possiamo dirlo: quel movimento 

aveva ragione.  
Ma la lezione più difficile è un’altra.  
Avere ragione non basta.
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Leonardo Tondelli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Insegno per vivere. Da più di vent’anni scrivo sullo stesso blog 
(leonardo.blogspot.com) in cui ho raccontato i giorni del G8 di Genova.  
Ero là dal primo all’ultimo giorno. Oggi continuo a insegnare, non più alle 
medie, ma alle superiori e scrivo anche su l’Unità, il Post, The Vision 
e il manifesto. Nel frattempo ho pubblicato un libro sul futurismo, uno sui 
Beatles e uno sui santi del calendario. 
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Martedì 17 luglio 
 

Pensavo di resistere di più, ma alla fine sono partito. 
Pensavo di avere molte cose ancora da fare a casa, 

molti amici da aspettare, ma alla fine non ho salutato 
nessuno e ho preso il treno. Non ce la facevo proprio più. 
Se l’alternativa era starsene sbarrato in casa, col ventilatore 
al massimo e la tv accesa nel tentativo di capirci qualcosa... 
o  scendere al bar e farsi venire la gastrite coi titoli dei 
giornali («Arriva la multinazionale del caos»!), insomma, 
tanto valeva mettere tutto in un sacco e partire.  

Cosa mi mancava? La tenda ce l’ho. Mancano i picchetti. 
Pazienza. Cibo? Devo avere delle scatolette di tonno da 
qualche parte. E per il gas? (Io ho il terrore del gas). Ho 
sentito dire che ci si può proteggere gli occhi con gli 
occhialini da piscina... faccio un salto alla piscina e ne 
compro. Il treno l’ho preso all’ultimo momento, 
naturalmente. E una volta dentro ho tirato fiato. E mi 
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sono addormentato, placidamente, come non mi 
succedeva da giorni. 

 
* * * 

 
Scendendo da Genova Brignole lungo il corso che porta 

alla fiera, passando col proprio enorme sacco sulle spalle 
proprio davanti all’affollatissima questura (quasi tutti in 
borghese), arrivi a un punto in cui si svuota l’orizzonte e ti 
aspetti di vedere il mare. E invece no: sono dieci 
camionette blu che fronteggiano piazzale Kennedy.  

Qui c’è il centro di raccolta per i manifestanti dove una 
ragazza simpatica consegna una cartina (geografica), con 
su un indirizzo dove accamparsi, e se si insiste anche un 
lavoro per i giorni seguenti. Insomma, tutto bene. 

 
* * * 

 
Sembra una festa dell’Unità, qui. Il posto dove mi 

hanno messo è un piccolo parco intorno a un campo da 
tennis, due fontanelle, e più o meno un migliaio di 
accampati.  

Si parla soprattutto tedesco, francese, inglese, e c’è uno 
spagnolo che sembra catalano. Sotto il capannone di 
Piazzale Kennedy c’è una mensa a prezzi modici, un sacco 
di spine da birra, e pure la piadina originale romagnola, 
salsiccia o kebab. Tu vai, ti siedi a un tavolo e ti metti a 
parlare con qualcuno. Una festa dell’Unità come tante (a 
parte il mare sullo sfondo e la tramontana addosso). «Tu di 
dove sei?» «Di Modena» «Ti va di fare un giro in Centro? 
Ti mostriamo come l’hanno ridotto». Sì, credo di essere 
stato nella zona rossa ieri sera.  

La cosa più impressionante sono le barriere che 
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chiudono i caruggi. Vere e proprie barricate. Pensavo: ma 
da quando in qua le forze dell’ordine hanno iniziato a fare 
le barricate? Una volta erano quelli che le buttavano giù. 
Un varco comunque era ancora aperto. Sedeva a lato un 
poliziotto stanco, l’unico che ho visto giocherellare con 
ben due manganelli in mano. Ci ha fatto passare senza 
neanche guardarci. Sì che non eravamo un gruppetto 
molto rassicurante. Le mie due guide cercavano fumo nei 
loro posti abituali. Io ho anche provato a spiegare che 
secondo me non era una buona idea, ma certa gente in 
certi casi è davvero testarda. Non ci hanno creduto finché 
non si sono visto ogni angolo di strada pattugliato dalla 
«madama».  

 
Tornando a piazzale Kennedy, ho dato un’occhiata più 

smaliziata agli agenti che prendevano una boccata d’aria, 
tra volanti e camionette. Un sacco di gente, anche loro. 
Che faranno tutto il tempo? S’incontrano — pattuglie di 
tutt’Italia, una festa — si raccontano di quella volta a 
Bologna, a Ventimiglia a Napoli? 
 
Mercoledì 18 luglio 
 

Niente doccia. Ieri sera dicevano che l’avrebbero aperta 
stamattina, invece niente. Le tende qui fuori sono più di 
quattrocento, potremmo anche essere duemila persone 
qui. Se insistono per tenere chiuse le strutture del piccolo 
stadio di fianco al giardino, basterà farsi un giro in centro 
per invadere la zona rossa colle nostre puzze. Ora sono 
qui, al Centro Media. Al termine della conferenza stampa, 
mentre i giornalisti si mettevano a uscire in disordine, ha 
preso la parola un rappresentante inglese di Indymedia. 
Nella quasi totale inattenzione, ha fatto presente che 
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alcune ragazze tedesche erano state fermate dalla polizia 
con «spranghe, coltelli, taniche di gasolio, torce, catene, 
maschere e un’ascia». Pare che si trattasse del normale 
armamentario di una compagnia circense da strada. Ma 
non è questo il punto. Secondo Indymedia nel cortile della 
questura le ragazze sono state costrette a guidare il 
furgone e calpestare ripetutamente i loro oggetti personali, 
fino a ridurli in poltiglia, mentre erano insultate («insulti 
razzisti e sessisti»). Sono state interrogate in una stanza 
decorata con simboli nazisti e fascisti (la foto di Mussolini) 
e striscioni con slogan razzisti. Le ragazze sono tutte 
incensurate. Per ora sono in cella. 
 

* * * 
 

«No, guarda, mi dispiace, da qui non si può passare». «O, 
ma vaff... cos’è, la zona rossa?» No, è il concerto di Manu 
Chao. Martedì mi avevano chiesto di fare il volontario al 
concerto. E io: ma mi avete guardato bene? Vi sembro il 
tipo che fa la sicurezza al concerto? Chiunque sopra il 
metro e 65 mi può pisciare in testa... «Dai, per favore, 
abbiamo veramente bisogno.» Alla fine ci siamo trovati in 
quattro (più o meno tutti alti uguali) nell’angolo più 
lontano, tra le transenne e il mare, con l’ordine di non far 
passare di lì. Perché, scusa, ma il concerto non è gratis? 
Non proprio, è a sottoscrizione. Insomma, paga chi vuole. 
Però — ci fanno capire — più gente paga meglio è. Ma 
soprattutto bisogna tenere lo spazio sgombro per 
l’ambulanza, dovesse mai servire. Ed eccoci qui: c’è una 
riga, una transenna, noi siamo da una parte, la gente 
dall’altra, e non li dobbiamo far passare. 

 
«No, scusa, qui non si può, è per l’ambulanza. Dovresti 
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passare dal centro». «Ma c’è una fila così... io poi non ho 
un soldo». «Se non hai un soldo non paghi, ma non si può 
passare di qui». 

 
Col passare delle ore cominci a diventare convincente. Il 

piccolo sceriffo che è in ognuno di noi prende il 
sopravvento. Là in fondo intanto si divertono. Prima i 
Meganoidi, poi i 99 Posse. Poi Agnoletto, un piccolo 
uomo che s’improvvisa oratore da piazza (con buoni 
risultati). Quando comincia Manu Chao pensiamo di 
averne per un’ora o poco più. E invece resta per più del 
doppio, e ci rovescia addosso qualcosa come una 
quarantina di canzoni, senza pietà. Cambia i testi, cambia 
le musiche, è inesauribile.  

In scaletta manca soltanto il successo del momento, il 
tormentone di MTV che anche il mio vicino sa a memoria. 

 
«Mi fai passare?» «Sarebbe meglio di no». «Ma dai, ormai 

è finito il concerto». «Non è per questo, è che qui deve 
restare libero per l’ambulanza, sai...» 

 
Finisce prima delle due. La gente è felice, ma esausta, 

non chiede neanche il bis. Ho rinunciato a capire quanti 
siamo: il piazzale era pieno a metà, ma bello fitto, quasi 
impenetrabile. E tutto sommato è sorprendente che non ci 
siano stati disordini, neanche un provocatore, nessun 
rompipalle. Il più nervoso che ho visto era un volontario 
alle transenne un po’ stanco, totalmente in preda al piccolo 
sceriffo che è in ciascuno di noi. 

 
Io sono contento, anche se forse il mio lavoro è stato 

inutile. Anzi, proprio per quello. Non è passata nessuna 
ambulanza.  
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«Oh! Mi fai passare?» «Guarda che è finita». «Vabbé, 
vado sugli scogli». «Solo non farti male». «Tranquillo». 
 
Giovedì 19 luglio 
 

I primi poliziotti in tenuta antisommossa li vediamo 
raggiungendo Piazza Carignano. Da lì si gode di un buon 
colpo d’occhio: siamo in tanti, molti di più di quanto mi 
sarei aspettato dopo il concerto di ieri. Il piazzale è 
sovrastato da un enorme chiesa: sul frontone la Madonna 
alza le braccia al cielo, e San Paolo si gratta la testa 
pensieroso mentre ci guarda metterci in fila, striscione 
dopo striscione, un gruppo dopo l’altro. Ce n’è parecchi, e 
di tutti i tipi. Un ragazzo con la bandiera della Roma. E 
alcuni signori con un paio di striminzite bandiere della 
quercia. In un modo o nell’altro finiamo nel codazzo dei 
giovani di Rifondazione, che hanno sostituito quasi del 
tutto gli slogan con il sound system ambulante. Il clima è 
disteso, c’è solo da segnalare un imbecille che si ferma a 
bruciare una bandiera USA raccattata in strada, a rischio di 
bruciare i compagni. È nuvolo, ma fa caldo, e prima 
d’imboccare il tunnel di Piazzale Palermo iniziamo a 
rovesciarci addosso l’acqua dalle bottiglie. Non sappiamo 
ancora quanta acqua ci riserva il destino, da lì a poco.  

Ogni tanto si vede qualche genovese alla finestra, che 
saluta con la manina o col pugno chiuso, o porge una 
bottiglia d’acqua, e si prende l’applauso delle migliaia di 
persone che passano di lì. Ma perché su via Saffi ci hanno 
tolto con un muro di container la vista del mare? Che altro 
c’era che non potevamo vedere? Forse avevano paura che 
ci buttassimo sotto dalla disperazione?  

Solo una volta imboccato il tunnel, in lieve discesa, ci 
guardiamo dietro e vediamo una folla di persone che non 
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