J'avais, ou du moins je croyais avoir, tout ce qu'un homme peut d\u00e9sirer lorsque la vie semble enfin lui accorder un r\u00e9pit : une maison o\u00f9 chaque objet avait sa place, une femme dont la pr\u00e9sence semblait rythmer le cours des jours, des enfants qui grandissaient comme des arbres tranquilles, et un travail, modeste mais s\u00fbr, qui me garantissait cette r\u00e9gularit\u00e9 rassurante que l'on confond, avec une certaine complaisance, avec le bonheur.<\/p>\n
Mais plus que toute autre chose, je trouvais du r\u00e9confort \u2014 et je dirais presque une forme de paix int\u00e9rieure \u2014 dans mon petit rituel du soir : ranger les livres.
Je ne les lisais plus, vraiment pas ; je les contemplais comme on contemple un souvenir que l'on ne veut pas r\u00e9veiller, de peur qu'il ne se dissolve \u00e0 la lumi\u00e8re du pr\u00e9sent.
Les premi\u00e8res \u00e9ditions que j'avais collectionn\u00e9es dans ma jeunesse, lorsque lire \u00e9tait encore un acte de faim et non de m\u00e9lancolie, \u00e9taient d\u00e9sormais devenues pour moi les reliques d'une \u00e9poque o\u00f9 je croyais que chaque page pouvait changer ma vie.<\/p>\n
Je les rangeais sur les \u00e9tag\u00e8res selon leur date de publication, comme si ce geste \u2014 apparemment m\u00e9canique et insignifiant \u2014 pouvait me redonner le sentiment d'un ordre possible, d'un fil qui reliait l'histoire de la litt\u00e9rature et, avec elle, la mienne.
Chaque volume, plac\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son voisin, me donnait l'impression d'assister, en silence, \u00e0 la lente floraison de la pens\u00e9e humaine, \u00e0 la continuit\u00e9 des voix qui, sans se conna\u00eetre, se r\u00e9pondent \u00e0 travers les si\u00e8cles.<\/p>\n
Peut-\u00eatre cherchais-je, dans cette obsession pour la disposition de mes livres, un rem\u00e8de au d\u00e9sordre qui couvait en moi, un moyen de pr\u00e9tendre que le temps pouvait vraiment \u00eatre mis en rang, comme un collier de perles.
Pourtant, m\u00eame \u00e0 cette \u00e9poque, je sentais \u2014 comme un pressentiment qui n'ose pas se dire proph\u00e9tie \u2014 que l'ordre n'est qu'une forme \u00e9l\u00e9gante du d\u00e9sordre, un masque temporaire.<\/p>\n
C'est ainsi qu'un apr\u00e8s-midi, en rentrant chez moi, j'ai vu ma femme et mes enfants courir \u00e0 ma rencontre, le visage crisp\u00e9 dans une expression que je n'ai pas tout de suite comprise.
Ce n'est que lorsqu'ils \u00e9taient proches que j'ai entendu, comme dans un r\u00eave, le mot que je n'ai jamais oubli\u00e9 depuis :
\u2014 \u00ab La maison ! \u00bb criaient-ils. \u00ab Elle a br\u00fbl\u00e9 ! \u00bb<\/p>\n
\u00c0 cet instant, je pensai aux livres, \u00e0 leurs couvertures, au bruissement des pages lorsque je les effleurais du bout des doigts, \u00e0 l'odeur du papier qui conservait, je ne sais comment, l'\u00e9cho de mes lectures pass\u00e9es. Il me sembla qu'avec eux, ce n'\u00e9tait pas seulement un feu domestique qui se consumait, un malheureux accident qui ne servirait qu'\u00e0 remplir d'interminables papiers administratifs pour les assurances, mais l'effacement de ma m\u00e9moire. Puis l'obscurit\u00e9 m'envahit et je m'\u00e9vanouis.<\/p>\n
Quand j'ai rouvert les yeux, trois jours plus tard, dans un lit d'h\u00f4pital, je me suis demand\u00e9 si l'ordre, le vrai, n'\u00e9tait pas justement ce qui reste quand tout est r\u00e9duit en cendres.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Avevo, o almeno credevo di avere, tutto ci\u00f2 che un uomo possa desiderare quando la vita sembra finalmente concedergli una tregua: una casa in cui ogni oggetto conosceva il proprio posto, una moglie la cui presenza pareva scandire il ritmo stesso dei giorni, dei figli che crescevano come alberi tranquilli, e un lavoro, modesto ma […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2518,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[56,89],"tags":[240,372,341,371,239,373],"class_list":["post-2470","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-filosofia","category-progetto-incipit","tag-disordine","tag-incendio","tag-libri","tag-memoria","tag-ordine","tag-perdita"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2470","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2470"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2470\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2518"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2470"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2470"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.parallels.it\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2470"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}