Des incipit peu connus, ou plutôt : des incipit inventés ou à inventer. Une collection d'œuvres qui auraient pu exister, mais qui n'ont jamais existé. À peine esquissées. Une collection de ce qui aurait pu être.
Cette maison
La maison se trouvait là, au milieu de la campagne. Elle ne se distinguait pas des autres, du moins de loin. Deux grands peupliers lui faisaient de l’ombre ; le porche, la grange et le pigeonnier formaient une enceinte autour de la cour.
Avant que tu ne le saches
L'un des moments les plus heureux de ma vie — et je le dis en sachant que je ne m'en souviens pas vraiment, que je l'ai peut-être construit plus tard, avec les restes — c'était le marché avec ma mère. La poussette. Le soleil du sud qui n'est pas le même soleil partout, c'est un soleil qui pèse, qui veut quelque chose de toi.
Les gestes inutiles
Deuxième étage, Palais de Justice, Milan. Sur les murs, tous les trois mètres, une porte en bois foncé avec une plaque en laiton. J’ai lu toutes ces plaques ce matin, parce que mon avocat m’avait dit de ne pas regarder les journalistes...
Bientôt
L'incroyable fut quand il vit passer devant lui tout un bataillon de soldats en uniforme de camouflage, suivis de deux chars d'assaut. Il se promenait en pleine forêt de Ramaclé, près du pont Turrian, et voilà qu'ils arrivaient, là où la Sarine formait un méandre pour se rejoindre un peu plus loin. Un exercice, s'était-il dit — quel…
I am talking to Jesus
Ensuite, il aurait dit qu'il était parti pour la Belgique sans trop savoir pourquoi et sans se demander si c'était une bonne idée. C'était l'été de ses dix-huit ans, et à dix-huit ans, le monde a encore cette lumière de crépuscule — intense, oblique, destinée à finir tard. Depuis Gand, la petite ville belge où il se rendait, il aurait ensuite...
Le correcteur
J'avais mal au dos. Une lancinante douleur à l'œil droit, où un petit cercle blanc me hantait comme un créancier. Je volais du temps à ma femme qui ne manquait pas une occasion de me le reprocher, mais je n'arrivais pas à m'arrêter. Les épreuves m'attendaient, il fallait mettre le texte en page. La tête tournait et ne s'arrêtait pas, comme certaines roues de...
Les rues et les couloirs
Dans la Confédération des Vallées et des Coupoles, le plus ancien des métiers n'était ni celui du forgeron ni celui du comptable, mais celui de messager. Les messagers partaient des villes frontières, des vallées où le vent déferle sur les lacs, des cantons où les langues changent de village en village, sillonnant cols, stations, couloirs de neige,…
Tout est passé
Pascal n'a pas mis les pieds à Munich depuis plus de trente ans. La dernière fois, il s'y était retrouvé par hasard et avait dormi dans une tente plantée dans le parc à côté de la gare. Une nuit seulement, jusqu'à ce que deux policiers viennent le réveiller à l'aube. Ils étaient gentils, il faut le reconnaître : ils lui ont simplement demandé....
