Deuxième étage, Palais de Justice, Milan. Sur les murs, tous les trois mètres, une porte en bois foncé avec une plaque en laiton. J’ai lu toutes ces plaques ce matin, parce que mon avocat m’avait dit de ne pas regarder les journalistes. Mais je n’ai pas réussi à vous ignorer. Avec vos cigarettes allumées entre deux pauses, perchés sur les épaules du pouvoir, vous répétez à l’envi que vous voulez contrôler, convaincus d’être des chiens de garde alors que vous n’êtes rien d’autre que des gardiens. Vous qui ne savez même pas ce que signifie avoir du pouvoir, et pourtant vous en avez, et pas qu’un peu, et malheur à celui qui le remet en question.
La fenêtre au bout du couloir donne sur la cour intérieure. Vous êtes six, là-bas. Je les compte sans le vouloir, comme on compte les fissures au plafond quand on n’arrive pas à dormir. J’en reconnais un. L’écharpe bordeaux, la façon dont il porte la cigarette à la bouche comme s’il s’agissait d’un geste nécessaire. Ferretti. Cinquante-deux ans, chroniqueur judiciaire pour un quotidien national, il m’a consacré un portrait d’une demi-page quand j’avais trente-deux ans. Il citait mon père. Ma mère a encadré l’article.
Il rit maintenant à une remarque de son collègue assis à côté de lui. Ce n’est pas de la cruauté. J’aimerais presque que ça le soit — ce que je vois depuis le deuxième étage est plus simple : c’est de l’indifférence professionnelle. Je suis le dossier de 11 h 30. Dans une heure, ils en seront déjà au dossier de 14 h.
« Jeune », écriviez-vous. « Courageux ». Enfin quelqu’un qui parle autrement. Et moi, stupide avec cette arrogance propre aux intelligents, j’ai confondu cet engouement avec du respect. Vous n’étiez pas enthousiasmés par moi. Vous étiez enthousiasmés par l’histoire. Et la belle histoire, celle qui se vend, celle qui donne au lecteur le sentiment d’être éveillé et au journaliste celui d’être courageux, ce n’est pas l’histoire de ceux qui changent les choses.
Questo è il vostro mestiere vero, l’unico che sapete fare con vera maestria: costruire il piedistallo non per onorare, ma per guadagnare quota prima di spingere. Più in alto sale l’eroe, più fa rumore quando tocca terra. E quel rumore lo chiamate notizia. Non siete cani da guardia, vi illudete, vi avessi sentito abbaiare almeno una volta contro il vostro editore o contro i vostri principali inserzionisti. E Dio solo sa quanto sarebbe necessario.
L'éditeur, lui, le sait. L'éditeur l'a toujours su, avec cette intelligence froide et patiente de ceux qui ont vraiment fait fortune, et non de ceux qui l'ont simplement héritée ou imaginée. On n'achète pas un journal pour en tirer profit. On l’achète pour ne pas tout perdre — avec le béton, les concessions, les immeubles de banlieue qui s’effritent au bout de quelques années et ceux de luxe en centre-ville pour les footballeurs, les managers et la dernière génération d’une dynastie bien établie ; avec les dettes que les banques renouvellent tous les trois ans et l’illusion de pouvoir rendre quelques services de temps en temps. Le journal est un bouclier, vous êtes le bouclier. Vous êtes un téléphone toujours allumé, vous pensez avoir un scoop entre les mains, mais en réalité ce sont des instructions. Le journal est la certitude silencieuse que certaines histoires restent des histoires et ne se transforment pas en procès, que certains noms circulent dans les salons et non dans les salles d’audience. Comme le mien, jusqu’à il y a peu.
L'éditeur ne vous le dit pas. Il n'a pas à le faire. Il vous laisse libres sur tout ce qui n'a pas d'importance, et cette liberté vous semble réelle parce qu'elle l'est en partie : vous pouvez écrire sur les mœurs, sur des scandales lointains, vous pouvez faire preuve de courage sur tout ce qui ne remet pas en cause l'essentiel. Mieux encore, il est préférable que vous le soyez : un journal qui n’attaque jamais personne n’est pas crédible, et un journal non crédible ne protège personne. Alors attaquez. Vous faites ce choix chaque jour sans que personne ne vous l’impose, car vous l’avez appris dans l’atmosphère de la rédaction, dans la façon dont on baisse la voix quand on prononce certains noms ou dont on change de sujet. Le directeur l’a mieux appris que vous et vous guide en endossant le rôle du prêtre dévoué à la cause de la liberté de la presse. C’est une liturgie. Et comme toutes les liturgies, elle ne demande pas de foi. Elle exige seulement que le geste soit répété avec précision à chaque réunion de rédaction.
Je me regarde. Je ne sais pas pourquoi il y a un miroir au fond du couloir d’un palais de justice. Je porte toujours mon costume du dimanche. J’ai trente-six ans, mais j’en parais bien plus. Dans le reflet, je vois la fenêtre et, au-delà, la cour. Ferretti est en train d’éteindre sa cigarette sur le rebord d’un pot en béton. Ils reviennent. Je remets ma cravate en place. Non pas que cela change quoi que ce soit. Mais parce que les gestes inutiles, à certains moments, sont les seuls qui restent vraiment les tiens. Je me tourne vers la salle d’audience. Je redresse les épaules. Je fais ce qu’on fait dans ces cas-là. Et j’espère — avec une certitude que je n’aurais pas voulue — que Ferretti me voit entrer. Il est onze heures vingt-neuf.
Licence CC BY-ND 4.0 
Laisser un commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.