Hey Siri, est-ce ainsi qu'on meurt ?

I.
Si je devais raconter cette histoire comme elle doit être racontée, je devrais commencer par le plafond.
Pas par le sol où ils tapaient des pieds, ni par les bouteilles qui passaient de main en main, ni par les visages qui se cherchaient. Par ce plafond gris.
Personne ne levait jamais les yeux vers ce plafond. Il n'était pas fait pour être regardé, mais pour absorber les sons, retenir les voix, les rires et le rythme de la musique.
Le plafond regardait cependant les jeunes qui, cette nuit-là, étaient descendus dans le sous-sol comme on descend dans une grotte marine, à la recherche du trésor de la nouvelle année. Il observait les serveuses qui apportaient des bouteilles ornées de petites fontaines scintillantes plantées dans le goulot, qui crachaient des contes dorés. Et le plafond semblait leur dire : « Ça suffit, arrêtez, pas si près, s'il vous plaît... ». Il observait le personnel du bar qui criait de plus en plus fort : « Dites-leur d'arrêter ! Je vais prendre feu ! ».

II.
Mais au début, personne ne comprit.
Certains pensèrent que cela faisait partie de la fête. D'autres ont sorti leur téléphone : car aujourd'hui, tout ce qu'on ne comprend pas, on le filme. D'autres encore ont essayé de l'éteindre, comme on le fait avec les feux qui obéissent. Mais le feu n'écoute pas. Quand il le fait, il n'est plus que cendres. Et puis : comment reconnaître la fin quand on ne l'a jamais vue de ses propres yeux ou quand personne ne nous en a jamais parlé ?

III.
C'est alors que vient le moment où tout ce qui peut brûler décide de brûler ensemble. Lorsque la chaleur atteint cinq cents degrés, les objets n'attendent plus que le feu les atteigne. Ils vont à sa rencontre. Le bois, le tissu, le plastique, la mousse — tout dit oui au même instant.
C'est la démocratie du feu. C'est ainsi que cela fonctionne. Et c'est ainsi que cela s'est passé à 1h30 du matin, le 1er janvier 2026, à Crans-Montana : le plafond insonorisant a voté le premier. Puis ont voté les panneaux, les rideaux, les vêtements, l'air lui-même.
Les seuls à ne pas avoir voté étaient les enfants. Mais en démocratie, les minorités, on le sait, comptent toujours moins.

IV.
Il n'y avait qu'un seul escalier, m'a-t-on dit. Un seul escalier pour monter, une seule porte pour sortir. Et je me dis : comment est-ce possible ?
Il y avait un extincteur, un seul, et il semblait inaccessible ; le système anti-incendie ? N'en parlons même pas ; le maire a expliqué que pour ce type de local, « il n'est pas prévu ». Des issues de secours ? Une seule au sous-sol, inutilisable.
Mais il y avait un escalier. Ça, oui.
Un escalier conçu pour descendre devait désormais servir à monter. Une porte conçue pour entrer devait désormais servir à sortir. Mais l'escalier ne rappelait que les pas qui descendaient, la musique qui montait, l'attente de la fête. Et la porte était devenue large d'à peine 1 mètre et 37 centimètres.

V.
Le lendemain, c'était un lieu de pèlerinage.
Des parents qui faisaient les cent pas, leurs téléphones déchargés. L'âme transparente. Des photos montrées à tout le monde. Des descriptions répétées : 1,85 m, cheveux blonds, yeux bleus, peut-être une chaîne, peut-être une veste bleue, peut-être. Mais le « peut-être » est la grammaire des remords.
Les autorités parlaient de procédures, d'identifications, d'ADN. Des mots propres pour des choses innommables. Ils disaient : « Cela prendra du temps ». Comme si le temps était encore une ressource disponible.
On ne reconnaît pas les corps à leur visage. On les reconnaît à la chaîne autour du cou, à la bague, à la dent reconstruite six ans auparavant. On les reconnaît à ce qui reste quand tout le reste a disparu.

VI.
Je connais désormais tous les noms, ou presque.

Giovanni, seize ans, Bologne. Il portait une chaîne avec une médaille de la Vierge Marie autour du cou et son téléphone était déchargé. Un ami l'a vu pendant sa fuite, puis à un certain moment, il ne l'a plus vu.

Diana, quatorze ans, Lausanne. La plus jeune. Sa sœur Alicia, quinze ans, était avec elle. Le Collège Champittet, leur école, les a perdues toutes les deux à la même minute.

Achille, seize ans, Milan. Il était sorti. Il était déjà en sécurité. Il est retourné à l'intérieur pour prendre sa veste et son téléphone. La veste et le téléphone n'ont pas été retrouvés.

Dalia, quinze ans, Pully. Elle était en première année au lycée Bugnon. Ils commençaient tout juste à la connaître.

Emanuele, presque dix-sept ans, Gênes et Dubaï. Golfeur. Son swing était déjà parfait. Le temps, non. Son père l'a appelé à minuit pour lui souhaiter bonne fête. « À demain », lui a-t-il dit. Ce fut la dernière fois qu'il lui parla.

Stiven, seize ans, Oron. Installateur sanitaire, deuxième année. Le nom de famille Ivanovski — presque identique à celui du héros, mais il n'avait que seize ans.

Chiara, seize ans, Milan. Amie d'Achille, morte avec Achille. Son père déclare aux journaux : « Ma chère Chiara n'est plus là. » Sept mots pour toute la douleur du monde.

Alice, quinze ans, Lausanne. L'école de Villamont se souviendra d'elle. Et elle n'est pas la seule.

Sofia, quinze ans. Née à Paradiso, une commune au bord du lac de Lugano, mais aussi une promesse non tenue.

Alix Elena, seize ans, Pully. Lycée Chamblandes, première année. Il n'y en aura pas de deuxième.

Riccardo, seize ans, Rome. Sa petite sœur a tenté de le sauver. Cela n'a pas suffi. Le président de la région l'a qualifiée de « petite héroïne ». Mais les héros ne devraient pas exister à cet âge-là.

Zélie, dix-huit ans, La Conversion. Sa mère enseigne l'allemand au lycée. Elle apprend aujourd'hui une douleur qui n'a pas de nom. Pour ceux qui perdent leurs parents, il y a le mot « orphelin », pour une femme qui perd son mari, il y a le mot « veuve ». Mais pour un parent qui perd sa fille, il n'y a pas de mot.

Pablo, seize ans, Lausanne. Son père enseigne l'histoire à Chamblandes. Il devra désormais enseigner sans lui.

Arthur Maé, seize ans, Grandvaux. Élève à Champittet, junior et entraîneur au FC Lutry. Sa mère l'a cherché pendant des jours sur les réseaux sociaux, puis a écrit : « Il est en paix et dans la lumière. »

Trystan, dix-sept ans, Pully. Sa mère a déclaré : « Il se sortait de toutes les situations. Ici, ils ne lui ont laissé aucune chance. »

Ben, dix-sept ans, Lutry. Un nom court pour une vie qui aurait pu être très longue.

Benjamin William, 17 ans, Lutry. Boxeur, ancien footballeur. Deux sports, un destin.

Mariam, vingt et un ans, Sierre. Elle étudiait les sciences médico-légales, la science qui consiste à donner un nom aux morts. Quelqu'un d'autre a dû lui donner un nom. Et elle pleure encore.

Emilie, vingt-deux ans, Sierre. Elle était en train de devenir enseignante. Les enfants qu'elle n'aura jamais ne sauront pas ce qu'ils ont perdu.

Nora, vingt-deux ans, Granges. Elle aussi future enseignante, dans la même école. Deux pupitres vides dans la même salle de classe.

Maxime, dix-huit ans, Lutry. Junior au FC Lutry de 2016 à 2022. Six ans de matchs et de boue.

Joaquim, dix-huit ans, Pully. Pilote de kart. Il courait vers l'avenir.

Vivian, vingt ans, Epalinges. Un nom qui signifie « vivant ».

Léo, vingt et un ans, Epalinges. École hôtelière, Ski Club. La montagne l'a conquis.

Caroline, vingt-quatre ans, Sierre. Son père a envoyé un message le lendemain matin. Personne n'a répondu.

Cyane, vingt-quatre ans, Sète. Elle travaillait au Constellation. Le comptoir était son navire entre deux pays.

Nathan, Cully. L'âge non communiqué, comme si les chiffres ne suffisaient plus.

Stefan, trente et un ans, Serbe-Suisse. Il était videur. Il aurait pu sortir le premier. Au lieu de cela, il est entré, a poussé les jeunes dehors, puis est retourné à l'intérieur pour en sauver d'autres. Il n'en est jamais ressorti. Le téléphone a continué à sonner après.

Steven, macédonien. Il portait un pantalon blanc et un pull blanc, ont écrit ses parents à sa recherche. L'ADN a confirmé ce que l'espoir refusait d'admettre.

VII.
Et ceux que je ne connais pas, je les ai appris comme une prière.

Il y a deux garçons de quatorze ans. L'âge de la troisième année du collège, du premier scooter. L'un est français, l'autre inconnu. Les plus jeunes de la liste. Les plus prometteurs.

Six adolescents âgés de quinze ans. Parmi eux, un garçon possédant trois passeports : français, israélien et britannique. Trois patries, trois langues. Le feu ne fait pas de distinction entre les passeports.

Neuf qui avaient seize ans. La tranche d'âge la plus touchée. L'âge de Giovanni, Achille, Chiara, Riccardo. L'âge où la mort est impossible, inconcevable. Neuf familles conserveront des cahiers à moitié remplis.

Tre, dix-sept ans. L'âge d'Emanuele. L'âge où la maturité approche. L'âge du « presque » : presque adultes, presque libres, presque vivants.

Six de dix-huit ans. Parmi eux, un Roumain, un Turc. Tout juste majeurs, ils viennent de franchir le seuil. Ils ne sauront jamais ce qu'il y a de l'autre côté.

Deux jeunes de vingt ans. L'âge de l'université, des voyages Interrail. Je ne sais pas s'ils étudiaient la médecine ou la philosophie. Je sais seulement que tout semblait encore possible.

Trois, âgés de vingt et un ans. Un garçon et une fille suisses parmi les premiers identifiés. Peut-être étaient-ils ensemble. Peut-être s'aimaient-ils. Certaines histoires doivent rester inachevées.

Trois, âgés de vingt-deux ans. Parmi eux, une Portugaise. Que faisait-elle si loin de chez elle ? Le Portugal est un pays de départs. Celle-ci ne reviendra pas.

Un jeune homme de vingt-trois ans. Un Français. Un seul. À vingt-trois ans Verlaine avait déjà écrit Chanson d'automne. Ce garçon ne pourra jamais écrire où vont les sanglots des violons quand ils se taisent.

Deux jeunes femmes de vingt-quatre ans. Deux filles, l'une franco-suisse, l'autre suisse. Presque du même âge, presque sœurs. La question « Que fais-tu dans la vie ? » a été supprimée, comme toutes les autres.

Une jeune femme de vingt-six ans. Française. À vingt-six ans, on est dans la fleur de l'âge. Mourir à vingt-six ans, c'est un vol.

Une femme de trente-trois ans. Française. L'âge du Christ. La deuxième plus âgée. Que faisait-elle parmi ces adolescents ? Peut-être aimait-elle danser. Peut-être ne voulait-elle pas abandonner.

Un homme de trente-neuf ans. Français. Le plus âgé. Au milieu du chemin de notre vie, le chemin s'est arrêté. J'aime à penser que le dernier instant a été un instant de joie.

Quarante vies. Huit nations. Mille quatre cents ans d'avenir volés. Le feu ne parle qu'une seule langue : le silence. Nous qui restons en vie, en revanche, parlons l'hypocrisie. Elle nous sauve de l'enfer sans flammes.

VIII.
Finalement, tout le monde n'avait plus qu'un mot à la bouche. Un mot en particulier : tragédie. Mais cela ne va pas. Ce mot est trop vague, il glisse, il dit qu'il n'y avait rien. Rien à faire.
Ici, en revanche, il y a eu une chaîne de choix humains, petits, quotidiens, bureaucratiques, qui ont emprisonné l'espoir. Quelqu'un a choisi ce matériau pour le plafond. Quelqu'un a signé l'autorisation. Quelqu'un a effectué trois inspections en dix ans et a toujours dit : tout est en règle. Quelqu'un a allumé ces fontaines scintillantes près du plafond, chaque Nouvel An, sans que rien ne se passe — jusqu'à ce que tout se passe. Puis il y a la vie, celle faite d'habitudes, de relations, de responsabilités personnelles, d'intérêts économiques, d'argent en somme, qui tourne à toute vitesse et tant qu'il tourne, tout le monde est content. Mais il n'y a pas d'argent ni de lois qui sauvent l'âme.

Le feu, lui, n'a pas de mémoire, il n'a que des griffes qui la traversent, jusqu'au bout.

Ce n'était pas une tragédie. Aucun de ces jeunes n'avait défié les dieux. Ils voulaient seulement danser, s'embrasser peut-être, commencer l'année avec cette insouciance qui, à seize ans, est la seule chose sérieuse.

IX.
Vendredi 9 janvier, la Suisse observera un deuil national. Les cloches sonneront dans toutes les églises et tous les temples. Une minute de silence traversera le pays comme une vague.
Mais je pense à un autre silence : celui qui a précédé le cri « ça brûle, ça brûle » — brûle, brûle — quand quelqu'un a finalement levé les yeux et vu le plafond se transformer en ciel infernal. Ce silence d'une seconde, peut-être deux, où la musique couvrait tout et où les jeunes continuaient à danser, inconscients que le temps allait se scinder en deux : un avant et un après. Pour tout le monde. Pour les parents qui attendaient à la maison. Pour les amis qui sont sortis et ont vu ceux qui ne sortaient pas. Pour tous les jeunes dans les hôpitaux qui attendent de vivre. Pour le jeune Français qui a cassé la fenêtre avec la table et qui devra désormais vivre en sachant qu'il est vivant. Pour les serveurs qui apportaient ces bouteilles chaque soir. Pour tous ceux qui, désormais, entreront dans un bar et lèveront les yeux vers le plafond. Et au-delà du plafond, vers le ciel. Et verront quarante étoiles s'éteindre. Chaque nuit du Nouvel An.

parallels.it © 2026 Riccardo Bagnato Bulgarelli
Licence CC BY-ND 4.0