Cher Massimo

Cela fait un moment que je voulais t'écrire. Puis ton article est arrivé — celui sur la famille de la forêt — et maintenant je ne peux plus m'en passer.

Depuis des semaines, je ruminais cette histoire, ses déchirures, ses polémiques et le tollé qu'elle a suscité. Une situation complexe comme on en voit rarement : des faits que tout le monde croit connaître et que presque personne ne prend la peine de mettre en ordre ; des intérêts politiques qui, au moindre bruissement, flairent l'occasion de détourner l'attention de l'opinion publique ou, lorsqu'ils se sentent inspirés, de dénoncer les contradictions d'une société qu'ils prétendent vouloir changer, en pointant du doigt l'adversaire du moment.

En somme, cette affaire a joué le rôle d'un catalyseur parfait : elle a condensé en elle-même un bel échantillon des absurdités de notre époque.

Au centre – nous ne devrions pas l'oublier, mais nous l'oublions toujours – il y a une famille. Et au sujet de la famille, ces dernières années, nous avons discuté, nous nous sommes disputés, nous avons légiféré et, permettez-moi de le dire, nous avons aussi beaucoup parlé. Famille arc-en-ciel, monoparentale, traditionnelle, « noyau de la société », « Dieu, patrie et famille » : un chapelet de définitions brandies comme des massues. À cela s'ajoute l'élément émotionnel, qui n'est jamais absent lorsqu'il s'agit d'enfants : des créatures sans visage et sans voix sur lesquelles nous projetons un instinct protecteur aussi sincère que, parfois, aveugle.

Vient ensuite la politique, qui s'est emparée de l'affaire comme un chat sur un toit, prêt à sortir ses griffes : pour ou contre les juges, pour ou contre les services sociaux, pour ou contre l'État. Et on sait comment cela finit : on ne discute plus du cas, mais des grands systèmes.

Enfin, le cirque médiatique. Une histoire aussi bien ficelée – des enfants, des bois, des choix de vie, des tribunaux, un scandale – ne pouvait certainement pas le laisser indifférent, et ce fut effectivement le cas.

Ce que je tiens à te dire concerne surtout les deux derniers points.

J'ai été frappé — et, pour être honnête, aussi un peu effrayé — par la rigidité, l'arrogance et, qui plus est, la stupidité avec lesquelles les uns et les autres ont pris position. D'un côté, ceux qui, sans avoir mis les pieds dans cette forêt ni vu les ruines qu'ils appelaient leur maison, ont décrété que les enfants devaient être retirés à leurs parents « pour leur bien ». De l'autre, ceux qui, avec la même assurance, ont transformé cette famille en héros romantiques, nouveaux Robinson Crusoé persécutés par un Léviathan omnivore. Et parmi ces derniers, j’ai cru voir de la fumée de ta cigarette. Je me trompe ?

Maintenant, cher Massimo, tu sais mieux que moi que lorsque les idées deviennent des drapeaux, la vérité finit comme la poussière sous les tapis : elle est balayée.

On a trop parlé — et mal — du « modèle de vie alternatif », comme s'il s'agissait d'une bataille rangée entre modernité et primitivisme. Et trop peu de ce qui devrait passer avant toute considération idéologique : comment vivaient réellement ces enfants. Pas comme nous l'imaginons, pas comme nous l'espérons, pas comme nous le craignons : comment ils vivaient réellement.

Ou peut-être que ce sont en réalité les assistants et les juges, les amis et les parents qui s'en sont occupés, comme c'est normal, mais en vérité, la plupart des gens s'en moquent.

Car le fait est, Massimo, que l'histoire ne commence pas avec l'ordonnance. Elle commence bien avant. Il est avéré que la famille vit dans les bois de Palmoli depuis 2018, en autarcie : sans réseau d'eau ni d'électricité, avec un puits et des panneaux solaires, du bois pour le chauffage, quelques cultures. Depuis sept ans, pas sept mois. Et il est un fait que les trois enfants – des jumeaux de six ans et une fillette de huit ans – recevaient une éducation parentale, ou une variante de celle-ci.

Il est avéré qu'en septembre 2024, les services sociaux ont reçu leur premier signalement : une intoxication aux champignons et une hospitalisation. Il est avéré que la surveillance a duré une année entière — maison délabrée, absence d'électricité et d'eau courante, caravane, isolement social, problèmes sanitaires et scolaires — jusqu'au 13 novembre 2025, date à laquelle le tribunal pour mineurs de L'Aquila a suspendu la responsabilité parentale et ordonné le placement.

Le lendemain — et je dis bien le lendemain — paraît le célèbre article du Telegraph : « Nous avons tout abandonné pour vivre dans les bois. Now police want to take our children away. » Mais avant cela, l'affaire n'intéressait pratiquement personne au niveau national et international. Et je mets quiconque au défi de me prouver le contraire avec des faits, des chiffres et des citations, pas des impressions, s'il vous plaît, ni des pertes de temps, merci. J'ai perdu une journée entière à reconstituer une archive d'articles publiés sur cette affaire.

Puis arrive le 20 novembre 2025, date à laquelle l'ordonnance est exécutée et les enfants emmenés loin de la forêt. Et c'est là que commence la tempête médiatique italienne : déclarations politiques, rebondissements médiatiques, ventilateur réglé à pleine puissance, prêt à répandre du fumier sur les murs des cerveaux italiens.

Quelques exemples ?

Matteo Salvini, 21 novembre : « En tant que parent, j'ai honte du comportement de l'État italien ».
Giorgia Meloni, même date : « J'envisage d'envoyer des inspecteurs au tribunal de L'Aquila ».
Carlo Nordio, entre le 21 et le 22 : acte « grave », enquêtes ouvertes, et le 26, promesse d'exercer les pouvoirs disciplinaires si nécessaire.

Ainsi, au lieu des faits, ce sont les interprétations et les attaques désordonnées qui ont fusé — un gouvernement qui a honte de l'État qu'il est censé gouverner. Au lieu d'analyses, des slogans. Au lieu de doutes, des certitudes granitiques — qui sont toujours le signe d'une ignorance obstinée ou d'une malveillance bon marché.

Prenons les juges qui, après des années d'attaques centripètes, ne sont plus acceptés par personne (et ce n'est certainement pas moi, comme vous le savez, qui vais défendre cette catégorie). On a crié à l'abus de pouvoir, à la persécution idéologique, à l'État qui agit contre ses citoyens. Je ne sais pas – et je doute que quiconque le sache – si leur choix était juste ou erroné. Je sais cependant que la justice pour mineurs est un terrain glissant, où chaque pas est un pari risqué. Mais je sais aussi ceci : il n'y a pas de pire confusion que celle qui naît lorsque la politique se mêle de ce qui ne la regarde pas.

Mais là n'est pas non plus la question, cher Massimo, car il n'y a vraiment rien de nouveau. Le court-circuit entre les médias et la politique est un vice national : il s'empare des informations pour se nourrir lui-même. C'est un chaton qui se mord la queue en se croyant le roi de la forêt.

Ce qui m'inquiète vraiment, c'est le bruit. Ce bruit de fond qui submerge chaque événement public et le brise en mille chœurs discordants. Qui ne clarifie pas, n'éclaire pas, n'accompagne pas, mais couvre, déforme, confond.

Ainsi, d'un côté, nous avons une famille qui aurait peut-être besoin d'aide, et de l'autre, un État qui aurait peut-être besoin de mieux s'expliquer. Mais entre les deux, comme c'est de plus en plus souvent le cas, personne n'est épargné : ni les enfants, ni les parents, ni les juges, ni, surtout, la vérité.

Et la vérité, attention, ne se cache pas dans les profondeurs : elle flotte souvent à la surface, dans les postures, les reflets, les réactions. Et en effet, cette histoire de la forêt nous en dit long sur nous-mêmes.

La première : qu'une société digne de ce nom se mesure à sa capacité à protéger les minorités (la famille dans la forêt et sa communauté locale), et non à l'arrogance de la majorité qui prétend imposer sa vision.

La deuxième : que la séparation des pouvoirs — y compris ce quatrième pouvoir qui joue aujourd'hui à être le premier — s'est effondrée, n'en déplaise à ceux qui la professent en paroles et la bafouent dans les faits.

La troisième : nous avons perdu le sens de la mesure. Et je ne parle pas de prudence — ce qui serait déjà beaucoup — mais de mesure. Cette vertu modeste qui empêche de transformer chaque événement en apocalypse, chaque erreur en crime, chaque choix en guerre civile.

Nous vivons dans un pays où l'on prétend tout juger immédiatement, sans rien savoir et sans vouloir rien savoir, et si les journaux et la télévision font ce qu'ils peuvent dans ce sens (mais de toute façon, plus personne ne les lit ni ne les regarde), sur le web, c'est la chasse ouverte à celui qui dit le plus gros mensonge, un safari de la bêtise violente. D'un autre côté, quand on ignore les faits, il ne reste que deux alternatives : l'indignation ou le soutien. Ou, pire encore, les deux. Et c'est exactement là où nous en sommes : deuxième anneau, virage nord de la bêtise.

Ce faisant, chaque événement prend de l'ampleur, se propage, déborde, jusqu'à devenir un référendum permanent sur ce que nous sommes et ce que nous devrions être. Et au final, il ne reste plus rien de la chose en soi : seulement des projections, des peurs, des fantômes. Et une avalanche de mots qui ne changent en rien la réalité.

Voilà, cher Massimo, ce que cette histoire de forêt m'inspire : une nouvelle confirmation que nous avons perdu la capacité de voir les choses telles qu'elles sont, sans y superposer le prisme de nos obsessions idéologiques. Nous ne savons plus écouter, nous ne savons plus attendre, nous ne savons plus douter. Et sans le doute — tu le sais mieux que moi — il n'y a pas de liberté, mais seulement de la soumission : aux pouvoirs, aux préjugés, au bruit.

Et pendant ce temps, dans tout ce vacarme, les enfants deviennent des symboles, les parents deviennent des causes, les juges deviennent des cibles. Mais les personnes ? Personne ne les voit.

Et c'est finalement cela le plus amer : que la vérité, simple et silencieuse, finit écrasée sous le vacarme. Et cette famille, aujourd'hui minoritaire et prise pour cible par les stratégies politiques et médiatiques, sera demain une majorité souverainiste, la quintessence de l'électorat d'un nouveau Trump italien, venu ouvrir la cage des lions, les vrais, pour les dresser contre ceux qui ne les ont pas protégés au moment opportun, convaincus que c'est maintenant à eux, majorité rancunière, de faire table rase de ce qui reste des corps intermédiaires.

Cette famille devait être protégée, et surtout défendue contre le tapage médiatique et politique. A-t-elle commis une erreur ? Ses enfants étaient-ils en danger ? Peut-être. Mais ils n'auraient pas dû être mis au pilori. Ces choix, aussi inhabituels fussent-ils, devaient être compris, corrigés si nécessaire avec prudence, compétence et connaissance des faits, mais pas jetés en pâture aux ragots scandaleux.

La responsabilité du journalisme n'était donc pas d'inciter les juges à prendre des décisions sous le feu croisé des polémiques à la une (nous ferions tort aux faits, qui démontrent clairement le contraire, et aux juges qui, jusqu'à preuve du contraire, sont des professionnels), la responsabilité de certains journalistes (toujours les mêmes) est d'avoir une fois de plus accordé une place disproportionnée à la propagande et de l'avoir fait parce qu'ils sont myopes, soumis, obsédés, mais aussi co-protagonistes et bénéficiaires ultimes d'un cirque médiatique dans lequel ils ne se rendent pas compte qu'ils font figure de singe déguisé en majordome : ils croient pouvoir donner quelques coups de fouet au politicien de service, mais il suffit de quelques cacahuètes, et voilà, ils ont mal au dos.

C'est une longue histoire. Une minorité de journalistes, toujours les mêmes, s'enferme dans un studio de télévision avec une minorité de politiciens, toujours les mêmes, et dicte l'ordre du jour, les thèmes, les questions et les réponses, chacun disposant de quelques secondes pour dire quelque chose, peu importe quoi (quelque chose de bien sera dit), selon un scénario circulaire et continu. Une goutte d'eau chinoise dans le désert. Où tout s'évapore.

Cette famille, tout comme les anti-vaccins pendant la pandémie, pose des questions à une société désormais aveugle et sourde. Elle apporte certes des réponses discutables, dont on parlera, mais elle pose des questions sur l'environnement, le consumérisme, les relations sociales. Je suis convaincu qu'elle ne constitue pas une menace pour le statu quo, le courant dominant, la démocratie, ni même le symbole d'une liberté absolue que l'État, de plus en plus petit et timoré, ne doit pas remettre en question, bien au contraire : ils sont une ressource pour ne pas continuer à commettre les mêmes erreurs, pour rouvrir les yeux et déboucher nos oreilles, avant qu'eux et nous tous ne devenions un mur si infranchissable, derrière lequel enterrer ce qui reste de notre société.

Cher Massimo, bonne journée. Prends soin de toi.

Ton Luca

parallels.co.uk © 2025 Luca Lebowski
Licence CC BY-ND 4.0