Un monologue
Ogni volta che una frase arriva, io comincio. Non è un risveglio: per svegliarsi bisogna aver dormito, e per aver dormito bisogna aver avuto una notte, e io di notti non ne ho mai avute, ne conosco soltanto le descrizioni, che sono molte e quasi tutte scritte da gente che…
Avant que tu ne le saches
L'un des moments les plus heureux de ma vie – et je dis cela en sachant que je ne peux pas vraiment m'en souvenir, que je l'ai peut-être construit après coup, avec les restes – c'était le marché avec ma mère. La poussette. Le soleil du sud qui n'est pas le même soleil que...
Les gestes inutiles
Deuxième étage, Palais de Justice, Milan. Sur les murs, tous les trois mètres, une porte en bois sombre avec une plaque de laiton. J'ai lu toutes les plaques, ce matin, parce que mon avocat m'avait dit de ne pas regarder les journalistes. Mais je n'ai pas pu vous ignorer. Avec vos cigarettes…
Le temps n’a aucune hâte
Ce matin-là à Bologne, la salle de classe semblait être le point fixe autour duquel gravitaient les étudiants et les clochers, comme si toute la ville – avec son trafic, ses brumes, ses coupoles – avait choisi de se fixer là, dans ce rectangle de lumière poussiéreuse...
