Bientôt

Ce qui fut incroyable, c’est lorsqu’il vit défiler devant lui tout un bataillon de soldats en tenue de camouflage, suivis de deux chars blindés. Il se promenait au cœur de la forêt du Ramaclé, près du pont de Turrian, et les voilà qui arrivaient, là où la Sarine formait un embranchement avant de se rejoindre un peu plus loin. Un exercice, s’était-il dit — qu’il avait raconté à plusieurs reprises, et qui, ce jour-là précisément, quarante ans plus tard, en regardant par la fenêtre de son bureau, lui était revenu à l’esprit avec la précision agaçante des choses que l’on n’a jamais tout à fait comprises.

L'apparition de ces troupes le surprit à tous égards, comme si ces corps mimétiques parmi les hêtres et les pins touchaient quelque chose de bien plus ancien que la raison, quelque chose qui ressemblait au souvenir d'une autre forêt, d'un autre été — lequel, exactement, il n'aurait pu le dire même quarante ans plus tard, assis à son bureau avec cette scène encore intacte quelque part dans sa tête.

Les soldats passaient en communiquant par gestes, avec cette feinte propre aux adultes qui jouent à la guerre tout en sachant qu'ils jouent, et il les regardait depuis le bord du sentier — il s'était instinctivement écarté, comme on le fait lors des processions et des funérailles — et il les regardait.

Cela n'a duré que quelques minutes, une ou deux, les chars blindés sont passés en dernier, puis la forêt a retrouvé son calme habituel — le bruit de l'eau, les oiseaux — et il est resté immobile encore quelques secondes, attendant de comprendre si ce qu'il venait de voir avait un rapport avec sa propre vie. Il n'a pas compris et est rentré à l'auberge.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis son départ de Gand, depuis ces quatre jours de beuverie totale entre amis — il ne les avait pas comptés, il les avait plutôt vécus comme une convalescence. L'auberge était vide, ou presque : deux sacs à dos dans un coin, quelques vestes suspendues, aucun visage dont il se souvienne. Et il avait commencé à marcher tous les jours le long de la Sarine, non pas parce qu'il avait quelque chose à chercher, mais parce que marcher était la seule activité qui ne l'obligeait pas à savoir quoi faire ensuite.

De son côté, on était sans nouvelles d'elle depuis qu'il avait manqué le rendez-vous à Berlin, près de la porte de Brandebourg, et qu'il avait perdu sa trace. Juste quelques mots échangés au téléphone avec sa sœur : elle n'était pas encore rentrée de son voyage. Elle allait le faire d'ici peu.

« Bientôt » — deux mots prononcés avec cette gentillesse que l’on réserve aux choses dont on n’est pas responsable, et qu’il avait emportés avec lui lors de ses promenades sans trop savoir quoi en faire. Cela pouvait signifier « demain », cela pouvait signifier « la semaine prochaine », cela pouvait signifier — et c’était l’interprétation qui s’imposait dans les heures les plus calmes — qu’il n’y avait plus de « bientôt » partagé, que leurs rythmes s’étaient séparés quelque part entre Gand et Berlin et qu’ils suivaient désormais des chemins parallèles, sans qu’aucun des deux n’ait pris de décision à ce sujet.

Depuis le téléphone de l'auberge — un appareil gris fixé au mur du couloir, avec un combiné lourd et un cadran à tourner, de ceux qui obligent à rester immobile pendant qu'on parle —, elle avait remercié sa sœur d'une voix qui s'efforçait de paraître calme. Quarante ans plus tard, elle se souvenait précisément de l’odeur qui s’était incrustée dans ses narines au moment où elle avait raccroché le combiné. C’était l’heure du déjeuner. Ils avaient préparé la raclette et la salade habituelles — cette odeur grasse et familière de fromage fondu qui n’avait rien à voir avec elle, avec Berlin, avec rien de ce qu’elle vivait, et qui, pour cette raison, était restée : parce que c’était la seule chose réelle dans ce couloir, la seule qui ne demandait rien.

D'ailleurs, tout autour de lui parlait la même langue. Les montagnes étaient indifférentes : elles étaient là avant et resteraient là après, et l’histoire d’un garçon qui avait manqué un rendez-vous à Berlin faute de passeport ne les concernait en aucune façon. Et pourtant, il continuait à les regarder chaque matin, cet horizon immobile qui ne laissait son regard s’échapper vers aucune issue, vers aucun ailleurs qui ne fût vers le haut — une autre façon de dire : nulle part.

Ce fut après l'énième appel, après l'avoir enfin entendue, après lui avoir dit tout son regret et qu'il reviendrait bientôt pour l'embrasser et lui demander pardon, qu'il comprit.

Sa voix n'avait pas le ton du reproche — ce qui aurait été plus simple, presque un cadeau par sa clarté. Elle avait cette qualité particulière de la compréhension, propre à ceux qui ont déjà traversé le chagrin et en sont sortis, non sans blessures, mais debout. Elle avait dit « je sais » et « ce n’a pas d’importance » et « reviens quand tu veux », et dans ces trois phrases, il avait senti quelque chose bouger, sans fracas, avec ce mouvement silencieux des choses qui trouvent leur place définitive. « Reviens quand tu veux » — pas « reviens vite », pas « je t’attends ». Une phrase qu’on comprend deux fois : une fois tout de suite, et une fois des années plus tard.

Mais à ce moment-là, il avait choisi la solution la plus simple, peut-être la seule qui s’offrait à lui à dix-huit ans : il avait refait son sac à dos. Et le lendemain matin, il était parti, avec le train de sept heures, à travers les vallées encore plongées dans l’ombre puis baignées de lumière, vers chez lui, vers elle — emportant avec lui, sans le savoir, cette capacité encore immature de rester en place sans s’enfuir et de repartir quand le moment était venu, et pas avant : une chose qu’on apprend une seule fois et qu’ensuite, pour le reste de sa vie, on porte en soi sans plus se souvenir où et quand on l’a trouvée.

parallels.it © 2026 Mathieu Rochat
Licence CC BY-ND 4.0